Pleacă și nu te mai întoarce — Pleacă, m-auzi? – șoptea înlăcrimat Mihai. – Pleacă și să nu te mai întorci niciodată! Cu mâini tremurânde, băiatul a desprins lanțul greu de la gâtul Bertei, a tras-o către poartă și, deschizând larg zăvorul, a încercat s-o împingă afară, spre drum. Dar ea nu înțelegea ce se întâmplă. Chiar o izgonesc? Dar de ce? N-a făcut nimic rău… — Pleacă, te rog, – repeta Mihai, strângând câinele la piept. – Nu poți să rămâi aici. El se întoarce și… În acel moment, ușa casei s-a trântit, iar pe prispă a ieșit clătinându-se, cu toporul în mână, bețivul Vasile. Dacă oamenii ar încerca măcar o clipă să-și imagineze cât de grea poate fi viața unui câine aruncat pe drumuri fără voia lui, mulți probabil și-ar schimba pentru totdeauna atitudinea față de aceste suflete necăjite… Aș vrea să vă spun povestea unei iubiri, a unei trădări și a credinței adevărate — povestea Bertei, cățelușa de care nimeni nu a mai avut nevoie, un suflet pierdut și regăsit pe meleagurile Moldovei noastre, acolo unde dorul și speranța nu mor niciodată.

Pleacă și nu te mai întoarce
Pleacă, mă auzi? șoptește cu lacrimi în ochi Mihai. Pleacă și să nu mai vii niciodată!
Cu mâinile tremurânde, băiatul desprinde lanțul greu de metal, apoi o trage pe Dora spre poartă, o deschide larg și încearcă să o împingă afară, spre drum.
Iar ea nu pricepe ce se întâmplă.
Chiar o alungă? De ce? Ce-a făcut ea rău?
Te rog, du-te, repetă Mihai, strângând-o în brațe pe cățelușă. Nu poți rămâne aici. Vine el și
În clipa aceea ușa casei se trântește de perete și, cu o secure-n mână, urcă pe prispa casei Vasile, beat criță.
*****
Dacă ar putea oamenii să-și închipuie măcar pentru o clipă cât de grea poate fi viața unui câine lăsat pe drumuri, poate că atitudinea față de ei s-ar schimba.
Măcar le-ar privi cu milă, nu cu dispreț și nerăbdare, cum prea des se întâmplă.
Dar, de unde să știe omul cât de grele sunt încercările ce le cad drept pedeapsă prietenilor patrupezi? De unde?
Câinii nu pot povesti nimic. Nici nu se pot plânge de norocul lor. Tăcerea e durerea lor cea mai mare.
Dar eu am să vă spun o poveste. O istorie despre iubire, trădare și credință.
Și povestea începe de la momentul când Dora n-a mai fost dorită din fragedă pruncie.
Cu ce i-a greșit primului stăpân? Cine știe…
Poate doar pentru că s-a născut?
Așa că omul nu găsește nimic mai bun decât să ducă, pe când Dora nu avea mai mult de două luni, micuța la marginea unui sat și
s-o lase pe șosea.
Pur și simplu așa.
Nici măcar până-n sat n-o duce, unde poate ar fi găsit pe cineva să o ia acasă.
O lasă lângă șosea și pleacă liniștit cu mașina spre oraș.
Pe șoseaua aia treceau mereu ba mașini mici, ba TIR-uri, ba autobuze, la viteză. Un pas greșit și puiul putea sfârși sub roți.
Poate pe asta și conta stăpânul.
Și chiar dacă nu murea sub roți, foamea și setea ar fi pus capăt curând vieții. Era prea mică…
Norocul a făcut însă ca tocmai în ziua aceea să apară Mihai.
Asta i-a salvat viața Dorei.
Atunci Mihai primise de la tata o bicicletă nouă cadou de ziua de nume. Făcuse paisprezece ani.
Să nu ieși din sat! a strigat Antonia, când băiatul s-a urcat pe calul de fier și a pornit cu elan pe uliță. Mă auzi, măi băiete?
Bine, mama… a chiuit el fericit peste umăr. Totul o să fie bineee…
Dar Mihai tot iese din sat. Drumurile din sat, așa vai de capul lor mai degrabă gropi decât asfalt. Nu puteai merge nici pe jos, darămite cu bicicleta.
Iar către șoseaua ce ducea la oraș, se turnase de curând asfalt nou și Mihai a vrut să o încerce.
Aproape că ajunge la șosea și se pregătea să se întoarcă, când, brusc, vede pe marginea drumului un pui alergând de colo-colo, zăpăcit și speriat.
Se avânta spre mașini și, în ultima clipă, se arunca-n lături. Ți se făcea pielea de găină să-l privești.
Ce-o fi cu el? Ce caută aici? s-a întrebat Mihai, oprindu-se cu bicicleta, pusă cu grijă pe iarbă, apropiindu-se încet de micuță.
*****
Mamă, tată, vedeți pe cine am găsit! strigă Mihai când a intrat în casă cu zâmbetul până la urechi. Cineva a abandonat puiul pe drum. Pot s-o ținem? E așa drăgălașă.
Mihai, nu cumva ai ieșit din sat? sare Antonia la el. Parcă ți-am zis clar!
Mamă, doar până la șosea m-am dus și m-am întors… a mormăit băiatul cu capul plecat. Dacă nu luam cățelușa, poate ar fi murit.
Și tu? a oftat Antonia. Nu te-ai gândit că și tu poți păți ceva? E periculos pentru copii, singuri pe șosea pe bicicletă.
Nu mai fac, promit! Și… ce facem cu cățelușa? Vreau atâta să rămână. O să am grijă de ea. Și azi am ziua mea…
Ziua ta, zici… a clătinat din cap Antonia. Ar trebui să-ți dau o mamă de bătaie, nu altceva.
Mihai a strâns și mai tare puiuța. Îi era teamă să nu i-o ia părinții.
Tonia, lasă, nu-l certa! intervine soțul, vesel și el, având și el o jumătate de sticlă la bord. Azi împlinește paisprezece ani. Bine făcut puiul, de rasă! Apără curtea! Ține-o, fiule, n-am nimic împotrivă.
Dacă tata-i de acord, și eu sunt! zâmbește Antonia către băiat.
Ura! Sunteți cei mai minunați părinți!
Mihai era în culmea fericirii în acea zi și-a numit cățelușa Dora.
Inițial crezuse că e băiețel, dar, apropiindu-se, și-a dat seama că e fetiță. O fetiță cuminte, iubitoare, jucăușă. Între Mihai și Dora s-a legat o prietenie aparte încă de la început.
De uitat de bicicleta de la tata a uitat cu totul; zile întregi acum doar cu Dora-și petrecea timpul, nedespărțiți.
Ce-ar mai fi putut merge rău, când totul părea atât de bine? Cățelușa salvată de la moarte, Mihai fericit că are, în sfârșit, un câine un vis mai vechi al său. Părinții, la rândul lor, erau bucuroși să-l vadă așa vesel. Ar fi trebuit să fie sfârșitul poveștii. Numai că…
Liniștea n-a ținut decât șase luni.
Totul a început când Vasile, tatăl lui Mihai, a pierdut serviciul la CAP-ul satului și, din amărăciune, s-a apucat de băutură.
Bea la greu. Toți banii puși deoparte pentru zile negre dispăreau rapid. Oricât îl rugase Antonia, cu lacrimi, cu țipete, nimic nu-l oprea ba chiar o irita și mai tare.
Iar treptat, Vasile a început să se răstească tot mai urât la soție.
Băutura îl schimbase. Devenise tare, crud, nervos pe orice…
A început chiar să ridice mâna la Antonia, uneori pentru orice fleac, alteori fără motiv.
Lipsea ceva de pe masă, se stricase acoperișul, crescuseră prețurile la țigări și la rachiu Antonia era de vină pentru toate.
Să-i explici că el e vinovat pentru toate? Fără rost
Eu? Eu sunt vinovat?! urla Vasile la soție.
Desigur că el singur era de vină, că nimeni nu l-a pus să bea să-i piară mințile. Putea cauta altă muncă, căci oferte erau chiar și la oraș, la șofer ori poate ca hamal.
Dar Vasile nu voia să plece la oraș, iar după ce s-a închis întreprinderea din sat, nu mai existau slujbe plătite bine.
Tonio! Tonio, unde-ai ascuns iar țuica?! răcnea dimineața pe mahmureală.
Antonia făcea tot ce putea să-l oprească, dar degeaba.
La cel mai mic cuvânt împotrivă scandal.
Dacă-i ascundea băutura, adesea se ajungea la bătaie. Vasile se făcea turbat.
Antonia i-a interzis cu strictețe lui Mihai să se bage în treburile lor să nu-l lovească și pe el taică-său.
Așa că, în acele momente, Mihai ieșea la Dora. O mângâia pe cap, ofta și privea spre casă, unde părinții se sfădeau.
Dora îi lingea obrajii plini de lacrimi, îl mângâia și ea, după puteri.
Într-o zi, la supărare, Vasile l-a luat și pe Mihai la bătaie. Antonia era dusă după cumpărături. Mihai nu făcuse nimic rău doar se juca prin curte cu Dora.
Vasile l-a chemat, l-a prins strâns de mână, i-a tras un dos de palmă, apoi încă unul…
La început Mihai strânge din dinți, dar pe urmă, neputând răbda, a strigat de durere și a încercat să fugă. Dar palma lui Vasile era ca cleștele.
Atunci Dora, atât de liniștită și blândă de obicei, a început să latre furios la Vasile, de l-a oprit dintr-odată.
Mihai a profitat și a reușit să dea mâna jos din strânsoarea lui.
Să știi că n-o las așa! a mormăit Vasile, mergând legănat spre casă.
Mihai știe că va ieși și cu securea.
Ce poate el să facă?
Te rog, Dora, pleacă! plânge Mihai. Nu te mai întoarce! Te rog!
Îi desprinde lanțul, o trage spre poartă, deschide larg și încearcă să o împingă pe drum.
Ea nu pricepe nimic.
Chiar o alungă? Ce-a greșit oare?
Du-te, te rog, mai șoptește Mihai, strângând-o tare-n brațe. Nu mai poți rămâne aici. Vine tata și…
În clipa aceea ușa casei scapă din balamale și, cu un topor în mână, apare Vasile, beat.
Mihai! urlă el cu glas furios. De ce-ai dat drumul la câine? Cine ți-a dat voie?
Tată, nu… șoptește Mihai, făcând un pas înapoi.
Ar fi dat orice să fugă cu Dora, dar nu putea să-și lase mama singură cu omul ăsta.
Câinele nu, tată! Lasă-l! Nu vezi că nici om nu mai ești?!
A, da? Câinele să nu-l ating? Nu trebuia să latre la mine! Am hrănit-o și ea-mi răspunde tot așa. O să rezolv eu cu ea și-apoi mă ocup de tine!
Vasile face un pas clătinat, se ține de stâlp și coboară la Mihai cu gând rău.
Hai, adu cățeaua aici!
Te rog, Vasile, nu intervine Antonia, abia intrată cu sacoșa din centru. E doar un cățel…
Să nu mai aud! Trebuie să știe cine-i stăpânul casei! Mihai, adu-o!
Nu mai e timp de pierdut.
Mihai se întoarce la Dora, o privește-n ochi, o pupă pe botul rece și negru și, cu inima frântă, o împinge cu putere afară:
Pleacă! Pleacă de tot, iartă-ne, Dora!
Furios când a înțeles că Mihai dă drumul la câine, Vasile se răstește, dar Dora, cu ultima privire plină de dor, fuge spre pădure.
Nu te mai întoarce, Dora, că te omoară! îi strigă Mihai cu glasul răgușit.
Ce a fost mai departe, Dora n-a mai văzut. S-a rugat doar ca oamenii ei dragi să fie bine.
*****
Au trecut…
…nu doar o lună sau un an.
Șapte ani au trecut de-atunci. Șapte ani grei, în care Dora a tot sperat la o minune, că îl va mai întâlni cândva pe Mihai.
Speranța s-a stins încet, căci Mihai și Antonia nu mai erau de mult în sat.
Abia după șase luni de pribegie s-a reîntors Dora pe ulița veche. S-a furișat la poarta care stătea întredeschisă, a împins-o cu laba și, scârțâind, s-a deschis spre o curte pustie, cu o casă arsă din temelii.
Fără Mihai, fără Antonia și slavă Domnului! fără Vasile, la care nu mai voia să dea ochii.
A mai venit de câteva ori, degeaba. Știa că nu s-a întâmplat o nenorocire cu ei, dar erau plecați de tot: nu mai era nici casă, nici familie nimic.
Așa a rătăcit Dora de la un sat la altul, mereu hăituită de foame, de ploi, de câini și oameni răi.
A luat-o la un moment dat un bătrân necunoscut, tot pe marginea șoselei, întâmplător tot lângă vechiul sat.
Un fel de deja-vu.
Ce faci, măi, ai rămas pe drumuri? a chicotit bătrânul, cu păr cărunt și barbă deasă. Hai la mine?
N-avea la ce visa Dora, așa că merge cu el. Bătrânul, deși, s-a dovedit bărbat cheltuitor pe băutură, s-a purtat mult mai blând. O hrănea cu supă și mămăligă, îi dădea oase dulci, nu se zgârcea deloc.
O lua cu el la lucru. Era paznic de noapte la cimitir și, pe lângă asta, îngrijitor.
La început Dora s-a temut de morminte, dar, încet, s-a obișnuit.
Iar cu Nicolae Fănică, așa-l chema bătrânul, s-a înțeles foarte bine. Era singur, necăjit, ca și ea.
Când bea, nu devenea violent, ci mai degrabă suspina și-i povestea Dorăi amarul. Soția îl lăsase, fiica nu-l recunoștea de tată, ajunsese ratat.
Dora îl asculta și știa și ea cât e de mare nevoie ca cineva să te asculte.
Când Nicolae tăcea, ea adormea pe lângă el, visând la Mihai și la Antonia, uitând de Vasile.
Dar a venit o zi în care, plimbându-se printre cruci, Dora s-a trezit la mormântul lui Vasile.
Întâi a crezut că visează, dar mirosul inconfundabil, amestecat cu alcool și ură, era al lui.
Ce faci, fetițo, ce stai? întreabă Nicolae observând-o lângă cruce. Ia să vedem… Vasile. Ăsta-i sigur cel care a ars în propria casă.
Dora se uită mirată la el.
Da, era vestit la noi în sat. A ars de viu, nevasta cu fiul au plecat la oraș, el bea ca porcul, s-a stins ca prostu. Lumea zicea că-și bătea familia, deci cine știe, așa i-a fost scris. Dar, să despre morți, fie iertat, hai să mergem.
Cinci ani a trăit Dora cu Nicolae păzind cimitirul. Când bătrânul a murit, iarăși a rămas singură.
În sat nu mai avea rost să se întoarcă, casa nu mai era. A hotărât să rămână la cimitir: aici măcar găsea din când în când ceva de mâncare.
Și, de la un timp, și-a spus că aici, printre morți, va aștepta sfârșitul. Nu-i mai trebuia alt stăpân. Nicolae fusese mai degrabă tovarăș de suferință, nu stăpân.
Într-o zi cu nea proaspătă, cutreierând căutând hrană, se oprește: se aud voci pe aleea cu morminte.
Doi oameni, un bărbat și o femeie, lângă crucea lui Vasile.
Un lucru rar pentru zilele de weekend.
Curioasă, Dora se apropie, ascultă cine-i.
Ți-am zis, Oksana, că n-are rost să vin la mormântul lui tata. Amintiri am destule și nici nu-l pot ierta după tot ce ne-a făcut. Tu spui să-l iert… De ce? Pentru tot răul cu mama?
Trebuie să-l ierți, Mișu… Atâta timp cât visezi urât cu el, ceva nu-i în regulă. Iartă-l, și se face lumină și pentru tine, și pentru sufletul lui. Așa mi-a spus bunica.
Poate ai dreptate…
Mihai privește mormântul, încruntat, apoi, resemnat:
Te iert, tată. Pentru mine, pentru mama, pentru Dora… Mi-este doar nespus de dor de ea. Sper să fie teafără pe undeva.
Tocmai atunci, Dora, care stătea cuminte în spatele lui Mihai, abia își poate crede ochilor.
E chiar el! Stăpânul ei drag!
L-a recunoscut imediat, deși anii l-au făcut să arate bărbat în toată firea. Dar simțurile nu înșală.
Oare și Mihai o va recunoaște?
Parcă simțind privirea din spate, Mihai se întoarce brusc și rămâne stană de piatră.
Mișu, ce ai? îl întreabă Oksana îngrijorată.
Nu-i stafie, e un câine… mormăie el.
Câinii sunt peste tot aici.
Dar… cred că o cunosc!
Face pași spre Dora la început ezitant, apoi tot mai sigur.
Dora dă ușor din coadă.
Se apropie și ea. Și într-o clipă se aruncă amândoi unul în brațele celuilalt: Mihai în genunchi pe zăpadă, Dora cu labele pe umerii lui, plâng, se ling, se giugiulesc ca odinioară.
I s-a împlinit visul Dorăi: și-a revăzut iubitul stăpân.
*****
Mihai a luat-o pe Dora acasă, unde s-a împrietenit numaidecât cu Oksana.
Au trăit împreună la început trei, iar apoi patru, după ce Dora a adus un pisoiaș găsit pe stradă, acceptat de toți; apoi cinci, când în familia lor mică s-a născut băiețelul Nikita.
Peste un timp, Mihai a reparat casa din sat și, în fiecare an, mergeau acolo la odihnă, cu toții.
Și, în ciuda încercărilor grele prin care au trecut Mihai și Dora, au ajuns să fie, într-un final, cu adevărat fericiți.