Pentru bani am devenit mai tânără. După ani de zile, soțul meu a aflat adevărul și ne-am despărțit.
M-am născut într-un sat mic, printre câmpuri de porumb și zumzet de albine. După ce am terminat opt clase la școala din sat, am plecat la Chișinău să urmez un liceu cu profil gastronomic, unde am petrecut patru ani în miros de plăcinte și murături. Apoi, am lucrat într-o cîrciumă la marginea orașului, ascultând fiecare seară aceeași muzică de la radio vechi, până când am simțit, după cinci ani, că viața se prelinge fără rost printre degete. Primeam un salariu mic, aproape simbolic niște lei, cât să iau o pâine și doi covrigi, dar eu visam la ceva mai mult, la ceva ce încă nu ştiam ce este.
La muncă l-am întâlnit pe Teodor, un bărbat din Chișinău, cu relații bune și un zâmbet misterios, ca și cum ar fi ascuns în spatele lui un oraș întreg. L-am rugat într-o zi să mă ajute să intru la facultate, să fiu și eu cineva. Nu m-a refuzat, dar mi-a spus că ajutorul lui costă. Norocul meu a fost că reușisem să strâng bani sub saltea, lunar, încet, ca firul de apă la izvoare. Pentru ajutorul lui am dat o sumă serioasă de lei moldovenești, grei și reci ca monedele uitate în buzunar.
Tot atunci am reușit să cumpăr o diplomă nouă. Era o vreme în care actele se făceau pe hârtie groasă, cu ștampile albastre și semnături încrețite ca viaţa la ţară. În noua diplomă eram cu cinci ani mai tânără, aveam note doar de zece și nici urmă de oboseală în ochi. Teodor mi-a facilitat intrarea la universitate pentru bani, timpul chiar curgea invers.
Odată cu facultatea, parcă am renăscut. Mă înconjurau tineri veseli, glume dulci, serate în parc, sub felinarele galbene din centrul Chișinăului. Un an mai târziu, m-am măritat cu Victor, un student de doar nouăsprezece ani, născut și crescut în inima orașului. M-am mutat la el, în apartamentul părinților lui, cu mobila veche și ferestrele care dârdâiau la fiecare bătaie a vântului.
Când am terminat studiile, a venit valul schimbării, ca o furtună peste Nistru căzuse comunismul. Împreună cu Victor, am reușit să trecem repede peste vâltoare: am închiriat un spațiu mic și am deschis o cârciumă. După puțin timp, am cumpărat localul, căpătând statut de stăpâni pe mica noastră lume.
Ne-am dus bine, chiar dacă nu am avut copii. Într-o zi, am hotărât să mergem în satul meu natal, acolo unde totul a început. La întâlnirea cu foștii colegi, am simțit cum între noi e un hău de ani și vieți trăite diferit. Aveam haine strălucitoare, zâmbet forțat, piele netedă; ei aveau riduri și ochii blânzi, ca merele păstrate-n pod. Un vechi coleg, la un moment dat, i-a spus lui Victor că am lucrat la bar și că sunt mai în vârstă decât credea.
De atunci, Victor s-a schimbat. Mă acuza că l-am mințit, îmi vorbea cu răceală și ascundea băutura în dulapul de sub cheie. În cele din urmă, ne-am despărțit. A trebuit să împărțim tot ce construisem împreună eu am cumpărat un apartament, iar el s-a băgat în datorii la bănci, luând credite de neimaginat, cu dobânzi uriașe. Totul s-a năruit, ca un castel din lut pe timp de ploaie.
Acum încă mai lucrez, deși am trecut de vârsta pensiei. Uneori, gândul îmi fuge la Teodor, care mi-a spus demult că e o nebunie să-ți falsifici trecutul. Dar cine poate schimba ce a fost, cine repară greșelile tinereții?
De curând am trecut pe la mamă și acolo am întâlnit o fostă colegă din clasele primare. E pensionară de doi ani, are grijă de nepoți și de grădina de roșii. Eu, în schimb, tot la muncă sunt, iar sănătatea mă lasă din ce în ce mai des pe marginea drumului. Când ești tânăr, faci lucruri trăsnite iar mai târziu ești nevoit să plătești scump pentru ele.
Aștept o vorbă de alinare și un sfat despre cum să mă împac cu prostia făcută cu ani în urmă.
