Fiecare pentru el însuși — Mamă, nici nu-ți imaginezi ce-i acum pe piață, — ofta Maxim, răsfoind nerăbdător teancul de printuri, ba aranjându-le frumos, ba împrăștiindu-le pe masa din bucătărie. — Prețurile sar la fiecare săptămână. Dacă nu punem acum avansul, apartamentul ăsta îl ia altcineva de sub nasul nostru. Lidia îi întinse o ceașcă cu ceai răcit și se așeză în fața lui. Pe hârtii se vedeau schițe, cifre, grafice de rambursare. Trei camere într-un bloc nou, cameră pentru Timofei și Sofia, pentru prima dată, fiecare cu spațiul lui. — Cât vă lipsește? — Opt sute douăzeci de mii, — Maxim își frământă fruntea. — Știu că-i mult. Dar Anica nu-și mai găsește locul, copiii cresc, iar noi tot chiriași, dintr-un loc într-altul… Lidia îl privea pe fiu și vedea același băiețel care, demult, îi aducea buchete de păpădii. La treizeci și doi de ani, cu doi copii, avea tot aceeași cută între sprâncene ca-n copilărie, când se necăjea pe temele nefăcute. — Eu am ceva pus deoparte. În cont. — Mămică, promit că-ți dau înapoi. Cum se liniștesc lucrurile, mă apuc și pun de-o parte. Îi acoperi mâna cu a ei, muncită de o viață întreagă de gătit și curățenie. — Maxim, asta-i pentru nepoți. Cum să vorbim de dat înapoi? Familia contează mai mult decât banii. La bancă, Lidia completa formularele cu scrisul ordonat deprins în treizeci de ani de contabilitate. Opt sute douăzeci de mii — aproape tot ce adunase în ultimii ani. Pentru zile negre, pentru „dacă Doamne ferește”. Maxim o îmbrățișă strâns la ghișeu, fără să-i pese de coadă. — Ești cea mai bună, mamă. N-o să uit. Lidia îl bătu ușor pe spate. — Hai, du-te. Anica te așteaptă. …Primele luni după mutare au curs într-un carusel de drumuri lungi. Lidia venea cu plase din „Mega Image” — pui, hrișcă, ulei, brânzică pentru copii. Îl ajuta pe Anica să agațe perdele, să monteze mobila, să șteargă praful de șantier de pe pervazuri. — Timofei, ai grijă cu uneltele! — striga în timp ce agăța draperii și-i explica nurorii cum se fac sarmalele. Anica dădea din cap absent, cu ochii în telefon. Maxim apărea seara, obosit, mânca pe fugă mâncarea mamei, apoi dispărea în dormitor. — Mulțumim, mamă — zicea el pe fugă. — Nu știu ce ne-am fi făcut fără tine. …Peste jumătate de an, pe ecran apăru numărul cunoscut. — Mamă, uite, am pățit-o… Rata la credit ne-a nimerit cu reparația la mașină. Ne mai lipsesc treizeci și cinci de mii. Lidia a transferat banii, fără întrebări. Tinerii duc greu, știa și ea. Cheltuieli, copii mici, serviciu stresant. N-are nimic, or să-și revină. Sau nu. Ce mai contează, când e vorba de-ai tăi? Anii au trecut ca apa printre degete. Timofei a făcut șapte ani, Lidia i-a cumpărat LEGO-ul la care visase băiatul. Sofia se învârtea fericită în rochița roz cu sclipici, exact ca o prințesă din desene. — Buni, ești cea mai tare! — Sofia îi atârna la gât, mirosind a șampon și caramele. În fiecare weekend, Lidia îi lua la ea sau îi ducea la teatru, la parc, la patinoar. Cumpăra înghețată, jucării, cărți. Buzunarele paltonului vechi erau mereu pline cu bomboane și șervețele umede. Cinci ani au trecut așa, într-o robie voluntară și generoasă. Bani pentru credit — „mamă, luna asta e greu rău”. Concedii medicale cu copiii — „mamă, nu ne lasă firma”. Alimente — „mamă, oricum mergi la supermarket”. Recunoștința era tot mai rară… …Într-o dimineață, Lidia privea urmele de pe tavanul din bucătărie. Petele de rugină se tot lățiseră. Fusese inundată, acum apartamentul era nelocuibil. A sunat la Maxim. — Maxime, am nevoie de ajutor cu reparația. M-au inundat, și nu știu când îmi recuperez banii… — Mamă, — o tăie Maxim. — Acum am alte priorități. Copiii, activități, Anica la cursuri… — Nu cer mult. Doar să găsiți niște meșteri. Sau măcar… — N-am timp deloc acum, mamă, și oricum nu e mare lucru, — repetă Maxim ca pe o poezie. — Vorbim altădată, da? Tuu-tuu… Lidia lăsă telefonul. Pe ecran apăru poza de la Revelionul trecut: ea, Timofei, Sofia. Toți râdeau. Banii pe care el îi cerea fără ezitare. Weekenduri dăruite nepoților. Toate acele clipe, acea forță, acea dragoste — erau „demult”. Acum — „alte priorități”. O picătură căzu de pe tavan pe mână, rece… A doua zi a sunat Anica. Lucru rar, care a pus-o pe gânduri încă înainte să vorbească nora. — Doamna Lidia, Maxim mi-a zis ce-ați discutat. Trebuie să înțelegeți, fiecare e pe cont propriu. Noi cu apartamentul, cu rata… Lidia era gata să râdă. Rata pe care ea o acoperea la fiecare trei luni. Avansul, aproape tot din banii ei. — Ai dreptate, Anica, — zise clar. — Fiecare pentru el. — Așa e cel mai sănătos. Maxim se teme să nu vă fi supărat. Nu v-ați supărat, nu? — Nu. Deloc. Tuu-tuu… Lidia lăsă telefonul și se uită mult la el, ca la un gândac ciudat. Se apropie de geam, dar imediat se răsuci — în spatele sticlei prăfuite nu era nimic ce să-i aducă alinare. Nopțile deveniseră lungi, cu tavanul apăsător și gânduri fără leac. Lidia le-a răsucit pe toate, ca pe mătănii. Tot ea făcuse asta. Își crescuse fiul să creadă că mama e o resursă inepuizabilă. Dimineața, Lidia a sunat la agenția imobiliară. — Vreau să vând terenul și casa de la țară. Șase ari, lângă Chișinău, cu electricitate trasă. Casa ridicată cu soțul în douăzeci de ani. Merii sădiți când era însărcinată. Foișorul, cu atâtea seri de vară. Cumpărător s-a găsit într-o lună. Lidia a semnat actele fără să-și dea voie să se gândească la ce pierde. Banii au intrat direct în cont. I-a împărțit: reparație, un depozit nou, ceva de rezervă pentru urgențe. Echipa de muncitori a venit săptămâna următoare. Lidia a ales singură faianța, tapetul, bateriile. Pentru prima dată în mulți ani a investit în ea însăși, nu „pentru zile negre”, nu că „poate au nevoie copiii”. Maxim n-a sunat. Două săptămâni, trei, o lună. Nici Lidia nu l-a căutat. Primul apel a venit când renovarea era gata. Bucătăria nouă strălucea, geamurile nu mai şuierau, țevile nu mai curgeau. — Mamă, de ce nu mai vii la noi? Sofia tot te întreabă. — Am fost ocupată. — Cu ce? — Cu viața, Maxim. Cu viața mea. A trecut pe la ei peste o săptămână. Le-a adus nepoților cărți — cadouri bune, dar fără fastul de altădată. A stat două ore la ceai, vorbind de vreme, de școala lui Timofei. A refuzat să rămână la cină. — Mamă, poate vii sâmbătă să stai cu copiii? — Maxim o opri în hol. — Noi cu Anica… — N-am cum. Am alte planuri. Lidia văzu cum i s-a lungit fața. Nu pricepea. Încă nu. Lunile au trecut și înțelegerea a venit greu. Fără banii mamei, rata la apartament le mânca bugetul. Fără bunica-n gratis, cu cine să lase copiii? Între timp, Lidia a deschis un nou cont de economii. Și-a luat un palton nou — unul bun, călduros, nu de la reduceri. A plecat două săptămâni la un sanatoriu. S-a înscris la cursuri de mers nordic. Își amintea cum părinții Anicăi au stat mereu la distanță. Felicitări politicoase, vizite rare. Nicio sumă, nicio mână de ajutor, niciun sacrificiu. Și totuși, nimeni nu le spunea nimic. Oare n-au avut ei dreptate? Întâlnirile cu nepoții s-au rărit. Lidia aducea mici daruri, vorbea despre școală și prieteni. Pleca după câteva ore, fără să-i ia peste weekend. Timofei a întrebat-o odată: — Bunica, nu ne mai duci în parc? — Bunica are alte treburi, Timofei. El n-a înțeles. Dar Maxim, care stătea în ușă, parcă începea să priceapă. Lidia se întorcea acasă în apartamentul ei renovat, unde mirosea a vopsea proaspătă și mobilă nouă. Își făcea un ceai bun, se așeza în fotoliul cumpărat din banii cabanei. Vină? Da, uneori noaptea simțea nodul. Dar din ce în ce mai rar. Pentru că Lidia, în sfârșit, învățase adevărul: iubirea nu înseamnă sacrificiu oarbă. Mai ales când nimeni nu apreciază jertfa. De data asta, s-a ales pe sine. Pentru prima dată în 32 de ani de mamă…

Fiecare pentru sine

Mamă, nu ai idee ce e acum pe piață, spunea nervos Marius, răsfoind o grămadă de hârtii printate, făcându-le ba teanc ordonat, ba le răspândea evantai pe masa de bucătărie. Prețurile sar de la o săptămână la alta. Dacă nu plătim avansul acum, ne fură apartamentul de sub nas.

Lidia i-a împins o cană de ceai răcit, apoi s-a așezat în fața lui. Pe hârtii zburau schițe de apartamente, cifre, grafice de rambursare. Un trei camere nou, camere separate pentru Damian și Doinița, fiecare cu colțișorul lor, în sfârșit.

Cât lipsește?
Opt sute douăzeci de mii de lei, oftă Marius, apăsându-și tâmplele. Știu că-i mult. Dar Anca nu-și mai găsește locul, copiii cresc, iar noi tot pe la chirii

Lidia privea la fiul ei și vedea tot băiețelul care aducea buchete de păpădii din parc. Treizeci și doi de ani, doi copii, dar cuta dintre sprâncene rămăsese, ca atunci când se îngrijora din pricina temelor nefăcute.

Am niște bani puși deoparte. În cont.
Mamă, ți-i dau înapoi, pe cuvânt. Cum se liniștesc apele, prima dată pun deoparte să-ți returnez.

I-a acoperit mâna cu a ei, bătătorită de ani de gătit și făcut curățenie.

Marius, e pentru nepoți. Ce sens au vorbele despre datorii? Familia e mai importantă decât orice sumă.

La bancă, Lidia completa formularul cu scrisul precis, moștenit după treizeci de ani de contabilitate. Opt sute douăzeci de mii aproape tot ce pusese deoparte în ultimii ani. Pentru zile negre, pentru “dacă s-o întâmpla ceva”.

Marius a strâns-o tare în brațe, chiar acolo la casierie, uitând de coada din spate.

Ești cea mai bună, mamă. Nu uit asta.

Lidia l-a bătut ușor pe spate.

Hai, du-te. Anca sigur te așteaptă.

Primele luni după mutare s-au contopit într-o roată nesfârșită de drumuri de la un capăt la altul de Chișinău. Lidia venea cu plase din “Linella” carne de pui, hrișcă, unt, brânză dulce pentru copii. O ajuta pe Anca să pună perdele, asambla mobilier, ștergea praful de pe pervazuri.

Damian, ai grijă cu ciocanul! striga ea, atârnând perdele și explicând în același timp nurorii cum se fac sarmalele ca la țară.

Anca dădea din cap, răsfoind ceva pe telefon. Seara, Marius venea oloig, mânca repede din mâncarea mamei și dispărea în dormitor.

Mulțumesc, mamă, rostea în fugă. Fără tine nu știu cum ne-am descurca.

Jumătate de an mai târziu, ecranul i-a afișat numărul cunoscut.

Mamă s-a nimerit ca rata la credit să fie în aceeași lună cu reparația la mașină. Mai lipsesc treizeci și cinci de mii.

Lidia i-a trimis banii fără să întrebe nimic. Tinerii le e greu, e firesc. Noi cheltuieli, copii mici, serviciu stresant. N-o să fie mereu așa. O să-i dea înapoi. Sau nu. Ce mai contează, când ai sânge din sângele tău?

Anii au trecut mai iute ca Prutul la revărsare. Damian a împlinit șapte ani, Lidia i-a dăruit o cutie de construcții Lego, visată de luni întregi. Doinița se învârtea în rochia nouă, roz pal, cu sclipici, ca o prințesă din povești.

Bunica, ești cea mai bună! Doinița se agăța de gâtul ei, mirosind a șampoane de copii și caramele.

Fiecare weekend îi lua pe nepoți cu ea la teatru de păpuși, în Parcul Valea Morilor, la patinoar. Cumpăra înghețată, jucării, cărți. Păltonul ei vechi mereu avea buzunarele umflate de bomboane și șervețele.

Cinci ani au trecut astfel, harnic și obosit. Bani pentru credit mamă, luna asta chiar nu ne ajunge. Zile întregi cu nepoții bolnavi mamă, noi nu putem lipsi de la lucru. Cumpărături tot acolo ajungi la piață, nu? Mulțumirile erau din ce în ce mai rare…

În dimineața aceea, se uita la petele de pe tavanul bucătăriei. Pete ruginite se lățeau ca niște hărți pe tencuială. Fusese inundată, nu se știa când va primi despăgubirile.

A format numărul fiului.

Marius, am nevoie de ajutor cu reparația. M-au inundat și nu știu când vin banii
Mamă, a întrerupt-o fiul. Acum am alte priorități, înțelegi? Damian are fotbal, Doinița la dans, Anca pe la niște cursuri…
Nu cer mult. Doar să mă ajuți să găsesc un meșter, sau măcar
N-am timp deloc pentru din astea, mamă, nu vezi?, repetă Marius, indiferent. Mai vorbim, da? Discutăm altădată. Te sun eu.

Tu-tu-tu

Lidia a lăsat telefonul. Pe ecran apărea o fotografie: revelionul trecut. Ea, Damian, Doinița. Zâmbesc toți. Banii care-i dăduse fără să clipească. Sâmbetele și duminicile dăruite copiilor lui. Timpul, puterea, dragostea toate fuseseră atunci. Acum erau alte priorități.

O picătură a căzut pe mână. Rece…

A doua zi a sunat Anca. Ciudat și Lidia a simțit fiorul înainte să rostească ceva.

Doamnă Lidia, Marius mi-a spus de discuția voastră. Anca părea iritată. Înțelegeți, fiecare trebuie să-și rezolve problemele singur. Noi ne descurcăm cu apartamentul, plătim creditul

Lidia abia s-a abținut să nu râdă. Creditul. Pe care aproape lunar îl completa din banii ei. Avansul, pus aproape integral de ea.

Sigur, Ancuța, a zis fără emoție. Fiecare cu ale lui.
Perfect atunci. Să nu se supere Marius că v-ați supărat. Nu v-ați supărat, așa-i?
Nu, deloc.

Tu-tu-tu…

Lidia a pus telefonul pe masă și s-a uitat lung la el, ca la o insectă necunoscută. A vrut să privească pe geam, dar s-a răzgândit dincolo de sticla prăfuită era pustiu, nimic să-i aline sufletul.

Nopțile deveniseră ore lungi, când tavanul apăsa și gândurile nu o lăsau în pace. Lidia rememora anii din urmă, ca pe un șirag de metanii.

Crescuse ea însăși în Marius convingerea că mama e o fântână nesecată.

Dimineața a sunat la o agenție imobiliară.

Vreau să vând terenul din sat, cu casa. Șase ari, lângă Chișinău, cu lumină trasă.

Casa de la țară, ridicată cu soțul în două decenii. Merii plantați când era însărcinată cu Marius. Pridvorul unde vara adunau rude și vecini la povești.

Într-o lună, a găsit cumpărător. Lidia a semnat actele fără să lase emoțiile să o înghită. Banii au intrat pe cont și i-a împărțit atent: reparație, un depozit nou, un fond mic pentru tot ce nu poți prevedea.

Echipa de muncitori s-a instalat în apartamentul ei săptămâna următoare. Lidia a ales singură gresia, faianța, robinetele. Pentru prima dată cheltuia doar pentru ea, fără să pună nimic deoparte pentru zile negre, fără gând să ajute vreun neam.

Marius n-a sunat. Două săptămâni. Trei. O lună. Lidia la fel.

Primul telefon l-a dat când finisase reparația. Bucătăria nouă sclipea în alb, ferestrele nu mai fâsâiau iarna, conductele tăceau sub pereții proaspăt zugrăviți.

Mamă, de ce nu mai vii pe la noi? Doinița întreba de tine.
Am fost ocupată.
Cu ce?
Cu viața, Marius. Cu viața mea.

A venit peste o săptămână. A adus nepoților câte o carte daruri frumoase, fără strălucirea de altădată. S-a oprit două ore la ceai, discutând despre vreme și școala lui Damian. Nu a rămas la cină.

Mamă, poate stai sâmbătă cu copiii? Marius a prins-o la ușă. Noi cu Anca…
Nu pot. Am planuri.

Lidia i-a văzut fața mirată. Nu înțelegea. Încă. Avea să vină cu timpul… și lentoarea cu care înțelege omul când îi dispar scurtăturile. Fără banii mamei, creditul îi lăsa cu portofelul gol. Fără bunică, copiii nu mai aveau cu cine să rămână.

Lidia între timp a deschis un cont de economii cu dobândă bună. Și-a luat un palton nou călduros și frumos, nu de la lichidare. S-a dus la Bălțătești, la tratament. S-a înscris la cursuri de mers nordic.

A început să se gândească la părinții Ancăi, mereu la distanță felicitări politicoase pe sărbători, vizite scurte, la două luni, fără bani sau alte sacrificii. Fără așteptări, fără critici. Poate avuseseră dreptate mereu.

Întâlnirile cu nepoții deveniseră ceremoniale. Lidia venea, aducea o carte sau o jucărie, discuta despre școală și prieteni. Pleca după două ore, nu mai rămânea, nu-i mai lua în weekenduri.

Odată, Damian a întrebat:

Bunico, de ce nu mai mergem în parc?
Acum are bunica treabă, Damian.

Băiatul nu înțelegea. Dar Marius, din cadrul ușii, începuse, poate, să priceapă.

Lidia se întorcea singură în apartamentul proaspăt renovat, unde mirosea a vopsea și a mobilă nouă. Își făcea ceai bun, lua loc în fotoliul ales cu grijă din banii vânduți pe casa de la țară.

Vina? Da, de câteva ori pe noapte se strecura ca un șoarece. Dar tot mai rar. Pentru că Lidia ajunsese să priceapă, în sfârșit: dragostea nu-i același lucru cu jertfa. Mai ales când pe jertfă nu o observă și nu o prețuiește nimeni.

A ales să trăiască pentru ea. Prima dată în treizeci și doi de ani de viață de mamă.