Am aflat că cineva a lăsat un copil la Fereastra Vieții de lângă secția de maternitate a spitalului.
După ce soțul meu a trecut în neființă, la trei luni distanță, am simțit nevoia să aduc lumină în casa mea și să dau o nouă șansă unui suflet singur. Am hotărât să adopt copilul abandonat la Fereastra Vieții, acolo, lângă maternitatea spitalului din Chișinău, într-o zi care părea să curgă înapoi, ca o apă bizară. Tot orașul era acoperit de o ceață dulce, de parcă timpul era încleiat.
M-am grăbit prin coridoarele întortocheate ale birocrației, adunând acte importante și amestecate, cu timbre de un leu pe fiecare colț. Comisii și oameni serioși au venit să mă evalueze, ca și cum ar fi încercat să vadă dacă ferestrele mele pot ține piept vânturilor viscolelor moldovenești. Dincolo de toate, am primit vestea că băiatul meu poate ajunge acasă. L-am iubit din prima clipă, așa cum îmi iubeam și băiatul care se născuse din visele cețoase ale serilor de iarnă petrecute alături de soțul meu. L-am numit Ilie, după bărbatul pe care îl visasem de atâtea ori plecând pe dealuri verzi ce nu se mai sfârșeau.
Ilie a crescut repede, alergând printre salcâmi și păpădii, iar într-o seară, în timp ce răsuna o horă ciudată la radio, m-a întrebat de soră. M-am simțit ca și cum timpul s-ar fi strâns într-o batistă brodată cu chipuri din trecut și viitor. Aveam un job pe internet, care se aduna și scurgea prin fire invizibile, dându-mi libertatea să rămân acasă și să mă ocup de microcosmosul nostru.
Curând, am fost chemată din nou la spital, iar de data aceasta am fost condusă într-o cameră unde somnul părea să se fi strâns pe margini. În pătuț, tremura o fetiță de doar trei zile, cu ochi ca două semințe de strugure negru. M-am îndrăgostit fără cuvinte și-am știut că EA e a noastră. După toate actele, am ales numele Domnica pentru ea, scoțând glasul pierdut al unei mătuși dintr-o poveste ciudată, demult uitată.
Acum suntem trei: eu, Ilie și Domnica. Trăim într-un cartier cu străzi care se rotesc în vis, cu lei moldovenești ascunși în ciorapi și cu miros de struguri mușcați pe sub masă. Și suntem, fără îndoială, cei mai fericiți oameni pe pământul nostru moldovenesc, acoperiți la fiecare răsărit de o altă pătură de vis.
