Farfurii cu mâncare rece ședeau nemișcate pe masă, uitate parcă în mijlocul serii. Irina privea masa, dar nu vedea nimic; doar secundele ce se târau leneș pe cadranul ceasului. 22:47.
Radu promisese că ajunge la nouă. Ca de obicei
Telefonul era tăcut.
Irina nu mai era supărată.
Tot ce fusese viu înăuntrul ei se mistuise demult, lăsând în urmă doar o istovire rece, apăsătoare.
Pe la unsprezece jumate, broasca de la ușă scoase un scârțâit ascuțit.
Irina nu-și întoarse nici capul. Ședea pe canapea, cu picioarele sub ea, înfășurată într-un pled, bântuind cu privirea fixată undeva departe.
Buna seara, draga mea. Iartă-mă, m-am lungit la birou, vocea lui Radu voia să sune veselă, dar nu izbutea decât să trădeze o oboseală apăsată și o falsă lejeritate. Radu tot timpul mințea așa, pe jumătate.
Se aplecă să o sărute pe obraz. Irina se trase ușor, aproape instinctiv. Gesticulația abia se văzu, dar Radu simți totul.
Ceva nu e în regulă? întreabă desfăcându-și eșarfa de la gât.
Ții minte ce zi e azi? glasul Irinei era șters, abia auzit, secat de orice viață.
Radu se opri o clipă, încercând să deslușească.
E miercuri. De ce?
Azi e ziua mamei mele. Spusesem că mergem cu tort la ea. Ai promis
Chipul lui Radu se schimonosi într-o secundă. Zâmbetul i se topi de pe față, lăsând loc unei vinovății stinghere.
Vai, Irino, am uitat complet Iartă-mă te rog frumos, la muncă a fost nebunie curată. Îi dau telefon mâine, promit.
Merge la bucătărie. Irina îi ascultă pașii, cum umblă debusolat printre farfurii și pahare. Totdeauna se refugia în agitația asta: printre zgomote de tacâmuri, nu trebuia să răspundă la cele mai apăsătoare întrebări.
De data asta însă, Irina nu avea de gând să-l cruțe. S-a ridicat, s-a apropiat de ușa bucătăriei.
Radu, cu cine te-ai îngropat azi la serviciu, până la unsprezece fără un sfert?
El se întoarse. Mâna care ținea cutia de lapte tremură:
Cu echipa. Avem un proiect nou, termene strânse, știi și tu cum e.
Știu și-a dat din cap. Mai știu și că la ora trei ai sunat și ai zis Lenuța, înțeleg, dar trebuie să repar.
Lenuța. Fosta lui soție. Fantoma lor numărul unu, agățată de viețile lor de trei ani încoace. Fantomă cu frigul reproșurilor nespuse și-al durerilor mute.
Radu s-a făcut alb ca varul.
Ai ai ascultat?
N-a fost nevoie să ascult. Ai vorbit la baie de parcă erai pe stadion. Am auzit tot.
A pus laptele pe masă și s-a prăbușit pe scaun, cu o greutate greu de dus:
Nu e ceea ce crezi
Dar ce să cred, Radu? de acuma vocea Irinei avea un fir subțire, tăios de revoltă. De jumătate de an ești un munte de nervi, dispari în fiecare seară, te uiți la mine ca și cum aș fi ziarul de ieri! Taci și minți. O vrei înapoi? Spune drept. Rezist.
Radu privea mâinile. Mâini pricepute, ce știau să repare orice motor, dar nu să clădească fericirea.
Nu vreau să mă întorc la ea, șopti el.
Atunci? Tu dormi cu ea iar?
Nu! ochii lui sclipeau de o disperare sinceră, Irina fu la un pas să creadă că s-a înșelat. Irino, pe cuvânt, nimic de genul ăsta.
Atunci ce? Ce tot repari acolo? țipă ea aproape. Plătești datoriile ei? Îi duci grijile? Îi trăiești zilele în loc să le trăiești cu mine?!
Radu tăcea.
Cuvintele Irinei ieșiră, val după val, în sfârșit, fără oprire.
Pleacă, Radu. Du-te la ea dacă tot nu poți fără. Sau la oricine-ți trebuie. Repară ce tot ai tu de reparat. Dar lasă-mă în pace. Nu mai pot. Nici nu mai vreau.
Irina voia să iasă, însă Radu s-a ridicat brusc și i-a stat în cale:
N-am unde să mă duc! Nu am nici vreo Lenuța, nici alta, nici nimic! Nici eu nu mai înțeleg ce trăiesc! Doar voiam să repar ceva!
Se întoarse și înghiți cu greu.
Nu vorbi în ghicitori, șopti Irina.
Mă întrebi ce repar? izbucni Radu, Pe mine încerc să mă repar! Pe mine! Nu reușesc, înțelegi? Tu nu ești ea. Tu ai avut răbdare, mi-ai dat încredere când nici eu nu mai aveam. Cu tine trebuia să meargă. Eram convins că o să pot fi alt om. Dar nu-mi iese! Uit zile de naștere, pierd minute la birou, tac când tu mă aștepți. Și-n ochii tăi văd cum moare lumina. Așa cum am văzut-o odinioară în ochii ei.
Irina rămase fără replică.
Mi-e teamă să caut pe altcineva, vocea lui era aproape stinsă. Am impresia că tot așa ar fi. Iar aș scăpa ceva important, aș duce-o în pragul disperării. N-am știut niciodată să fiu bărbat. Să trăiesc zi de zi fără teatru, fără orice. Parcă tot timpul calc pe funie, veșnic gata să mă prăbușesc. Și tu și tu ești rece lângă mine.
Privirea lui spre ea era pierdută, adevărată:
Problema nu e la tine. Nu e nici la Lenuța. E la mine
Irina, după acest potop de cuvinte, pricepu limpede: Radu nu o trăda cu alta, ci cu propria teamă. El nu era rău doar un om rătăcit ce nu mai știa pe unde s-o apuce.
Și acum, Radu? întrebă fără urmă de reproș. Ce faci, după ce-ai înțeles toate astea?
Nu știu, recunoscu el drept.
Atunci caută-te pe tine, îi tăie Irina, Du-te la psiholog, citește măcar, fă ceva, dă cu capul de toți pereții, mi-e totuna. Dar încetează să aștepți o minune care să șteargă tot. Nu vine nicio minune. Doar muncă. Cu tine însuți. Fă-o. Singur.
Fără mine.
A ieșit din bucătărie, trecând pe lângă el în hol, și-a luat paltonul pe umeri.
***
Ușa s-a închis. Radu a rămas singur, în liniștea pe care doar ciocănelile ploii pe geam o mai tulburau. Se duse la fereastră, o văzu pe Irina cum se pierde în întunericul ud și în piept îi urcă o greutate de nesuportat. Greutatea a tot ce-a rămas cu el.
Căderea lui nu mai era o fantomă. Era vie, cuibărită în apartamentul de-un frig rece, între farfuriile neatinse, în mâinile lui ce nu putuseră ține nimic.
Și, în loc să se ia după Irina, a scos o sticlă de vin moldovenescRadu a rămas, o clipă, nemișcat cu fruntea lipită de sticla rece. Apoi s-a desprins încet, mâinile îi atârnau grele și golite. S-a aplecat să strângă farfuriile cu mișcări stângace, cuminți, aproape rușinate ca și cum ar fi vrut să culeagă firimiturile unei vieți risipite.
Când a pus ultima farfurie în chiuvetă, a privit apa rece cum se scurgea peste urmele cinei neîmpărtășite. În liniștea aceea, a simțit primul fior de adevăr; nu mai era nimic de ascuns, nicio mască de purtat.
A lăsat lumina aprinsă în bucătărie și a mers spre hol. Paltonul Irinei, rămas agățat pe cuier săptămâni la rând, lipsea acum. Doar un fir de parfum ca un rămas-bun subțire plutea în aer.
A deschis telefonul, dar nu a format niciun număr. Pentru prima oară după multă vreme, n-a încercat să explice, să repare sau să promită.
S-a întors în încăperea lor acum doar a lui , a stins luminile, s-a așezat pe canapea și-a privit în întuneric, ascultând ploaia și propriile gânduri. Dincolo de tot ce pierduse, simțea, fără să priceapă de ce, că poate tocmai de aici avea să înceapă ceva: o muncă surdă, dureroasă, numai cu el însuși.
Nu știa dacă Irina avea să se întoarcă vreodată sau dacă el avea să fie vreodată omul pe care și-l dorise. Dar, pe sub tăcerea apăsătoare, o fărâmă de curaj se lipi de inima lui.
Și, pentru prima oară, liniștea nu mai era gol, ci început.
