Pleacă, Costin Farfurii cu cina rece rămâneau neatinse pe masă. Marina le privea, dar nu le vedea cu adevărat. Ochii i se opreau, însă, pe cifrele ceasului care se târau, batjocoritor, spre noapte. 22:47. Costin promisese că vine la nouă. Ca de obicei… Telefonul rămânea tăcut. Marina nu mai era furioasă. Tot ce fusese viu înăuntrul ei ardea până la cenușă, lăsând în urmă doar o oboseală rece. Pe la unsprezece jumate, cheia a scârțâit în ușă. Marina nici nu a întors capul. Stătea pe canapea, învelită într-o pătură și fixa în gol. – Bună, draga mea. Iartă-mă, m-am prins la birou – vocea obosită trăda o veselie falsă, răsucită. Costin așa vorbea când mințea. A venit, s-a aplecat să o sărute pe obraz. Marina s-a tras ușor. Insesizabil, dar el a simțit. – Ceva nu e în regulă? – a întrebat, desfăcându-și eșarfa. – Îți amintești ce zi e azi? – vocea Marinei era stinsă, lipsită de viață. A încremenit o clipă. – Miercuri. De ce? – Azi e ziua mamei mele. Trebuia să mergem la ea cu tort. Ai promis. Fața lui Costin s-a schimbat pe loc. Zâmbetul a pierit, lăsând vinovăție și panică. – Doamne, Mari, am uitat complet. Iartă-mă, serviciul ăsta… nu mai știu de mine. O să o sun neapărat mâine. A mers în bucătărie. Marina auzea cum Costin se agită la frigider, ca niște farfurii lovite. Întotdeauna se salva așa, în zarva ustensilelor se ascundea de întrebări. Dar azi nu voia să îl menajeze. S-a ridicat, a venit la ușa bucătăriei. – Costin, cu cine ai „rămas blocat” la birou până aproape de 11? El s-a întors. Mâna cu laptele tremura: – Cu echipa. Pornim un proiect nou. Ne presează timpul. Știi cum e. – Știu, – a dat din cap. – Și mai știu că la ora trei ai spus la telefon: „Lena, am înțeles, dar trebuie să rezolv asta”. Lena. Fosta soție. Fantoma ce trăia cu ei de trei ani. Un frig mut de reproșuri în nespus. Costin a pălit. – …Ai ascultat? – N-a trebuit. Vorbeai atât de tare la telefon în baie încât s-au auzit toate. El a pus laptele pe masă și s-a așezat obosit. – Nu e ce ai crezut. https://clck.ru/3R8onP – Atunci ce ar trebui să cred? – primele emoții clare găseau vocea Marinei. – Că de jumătate de an mergi pe muchie? Că dispari seara? Că mă privești ca și cum nici nu exist? Încerci să te întorci la ea? Spune-mi direct. Rezist. Costin și-a coborât capul spre mâini. Mâini puternice, pricepute, dar care n-au învățat să construiască fericire. – Nu vreau să mă întorc la ea, – a șoptit. – Atunci ce? Te culci din nou cu ea? – Nu! – ochii lui sinceri, plini de deznădejde, aproape au clătinat-o pe Marina. – Te rog, Mari, nu e nimic nepotrivit. – Atunci ce faci tu acolo, ce tot „repari”?! – vocea ei era aproape un strigăt. – Îi plătești datoriile? Îi rezolvi problemele? Trăiești viața ei în loc s-o trăiești cu mine? Costin tăcea. Vorbele pe care Marina le ținuse în ea atâta timp au izbucnit. – Pleacă, Costin. Du-te la ea, dacă ea îți trebuie. Sau la oricine simți nevoia. Repară-ți greșelile. Dar lasă-mă în pace. Nu mai pot. Nici nu mai vreau. S-a ridicat, dar Costin a sărit în fața ei: – N-am unde să mă duc! Nu e nicio Lena! Nici veche, nici nouă! Eu … nici eu nu înțeleg ce se întâmplă! Vreau doar să repar totul! S-a întors, înghițind un nod. – Nu vorbi în enigme, – abia a scos Marina. – Vrei să știi ce tot încerc să repar? – Costin a cedat, – Pe mine încerc să mă repar! Și nu pot. Înțelegi? Tu nu ești ea. Ești mai răbdătoare, mai bună, ai crezut în mine când nici eu nu mai credeam. Totul trebuia să meargă. Eu trebuia să fiu alt om. Dar nimic nu iese! Sunt tot eu, uit zile de naștere, stau la birou, deși știu că mă aștepți. Mă închid în mine. Privesc în ochii tăi și văd cum se stinge lumina. La fel ca în ochii ei, odinioară. Marina asculta. – Nu vreau pe altcineva, – a continuat Costin încet, – mi-e frică să nu stric iar ceva esențial. Să nu aduc iar pe cineva la lacrimi, la disperare, la ură. Nu știu să fiu soț. Nu știu să trăiesc împreună… Zi cu zi. Fără drame, fără scandaluri. Stric tot jur-împrejur. Nu trăiesc, merg pe sârmă, teamă să nu cad. Iar tu… Ești moartă sufletește, lângă mine… Costin a privit la Marina, pierdut dar sincer: – Deci problema nu ești tu. Nici Lena. Problema-s eu… Marina a înțeles limpede: Costin nu a înșelat-o cu o altă femeie. A înșelat-o cu frica lui. Nu era un ticălos, ci un om rătăcit, fără răspuns. – Și acum, Costin? – a întrebat fără reproș. – Ai înțeles. Și? – Nu știu, – a recunoscut el. – Atunci lămurește-te, – a scăpat Marina. – Du-te la psiholog, îngroapă-te în cărți, lovește-te de perete – fă orice. Doar nu mai alerga după o soluție magică pentru vechile greșeli. N-ai să găsești butonul ăsta. Doar muncă. Cu tine însuți. Du-te și fă-o. Singur. Fără mine. A ieșit din bucătărie, a trecut pe lângă el spre cuier și și-a pus paltonul. *** Ușa s-a închis. Costin a rămas singur cu tăcerea, spartă doar de stropii de ploaie. S-a uitat pe geam, a văzut cum silueta Marinei se topește în întunericul ud și a simțit peste el o greutate apăsătoare. Greutatea a ceea ce i-a rămas. Căderea lui nu mai era o fantomă. Era aici, în apartamentul gol, în cina rece, în propriile-i mâini care n-au păstrat nimic. Și, în loc să alerge după Marina, a scos o sticlă de coniac…

Farfurioarele cu cina răcită zăceau pe masă, nevăzute de ochii Elenei. Privea în gol, dar cifrele de pe ceas săpau apăsat în mintea ei, ticăind încet, parcă să-i amintească de lipsa timpului. 22:47.

Victor promisese că ajunge la ora nouă. Ca de obicei…

Telefonul rămânea tăcut.

Elena nu mai era supărată.

Tot ce mai era viu înăuntrul ei fusese mistuit de mult, lăsând în urmă doar o oboseală rece.

Pe la unsprezece și jumătate, cheia scârțâi în yală.

Elena nici nu-și întoarse privirea. Stătea pe canapea, înfășurată într-o pătură, privind într-un punct fix.

Bună, draga mea. Scuză-mă, m-am reținut la serviciu, vocea lui Victor suna forțat, cu un ton fals de energie. Știa să mintă bine mereu vorbea așa când încerca să ascundă ceva.

Se apropie, se aplecă să-i sărute obrazul. Femeia se feri ușor, aproape insesizabil, dar el simți.

Ce s-a întâmplat? întrebă desfăcându-și fularul.

Îți amintești ce zi e azi? Glasul Elenei era blând, dar gol, ca și cum nici nu i-ar fi păsat de răspuns.

Victor rămase o clipă pe loc, încercând să-și amintească.

E miercuri. De ce?

Azi e ziua de naștere a mamei mele. Plănuisem să mergem la ea cu tort. Ai promis…

Chipul lui Victor se schimbă brusc. Zâmbetul îi dispăru, înlocuit de vină și panică.

Doamne, Elenuța, am uitat complet. Iartă-mă, te rog, serviciul ăsta m-a sufocat azi. O să o sun mâine, promit.

Intră în bucătărie. Elena îl auzi cum se fâțâie pe lângă frigider, cum zornăie vesela. Mereu făcea așa: găsea liniște și scăpare în zarva ciclurilor mărunte, evitând întrebările dificile.

Dar în noaptea aceea, Elena nu mai voia să-l cruțe. Se ridică și se opri în ușa bucătăriei.

Victor, cu cine ai lucrat azi până aproape de miezul nopții?

El se întoarse, iar mâna cu pachetul de lapte îi tremură:

Cu echipa. Avem proiect nou, gata să înceapă. Termenul de predare ne presează, știi cum e

Știu, dădu din cap. Și mai știu că pe la trei ai spus la telefon: Irina, înțeleg, dar trebuie să repar asta.

Irina. Irina fusese soția lui înainte. Umbră veche ce plutea în cuibul lor de trei ani, dârdâind a reproșuri nerostite.

Victor se albise la față.

Ai ascultat?

N-a fost nevoie. Vorbeai atât de tare din baie că am auzit tot.

El lăsă laptele pe masă și se prăbuși pe scaun.

Nu e ce crezi tu.

https://clck.ru/3R8onP
Atunci ce? pentru prima dată, vocea Elenei tresări. Jumătate de an umbli ca pe jar, dispari seara, te uiți la mine fără să mă vezi. Încerci s-o recucerești? Hai, spune-mi pe față. Rezist.

Victor privi în palmele sale. Mâinile pricepute să repare orice, dar nu și să construiască fericirea.

Nu vreau să mă întorc la ea, spuse încet.

Atunci ce? Te-ai culcat din nou cu ea?

Nu! o spuse atât de sincer, încât Elena se clătină puțin în convingerile ei. Elena, crede-mă, nu e nimic de genul ăsta.

Atunci ce? Ce tot repari? aproape că striga. Îi plătești datoriile? Îi rezolvi problemele? Trăiești prin ea, în loc să trăiești cu mine?

El tăcea.

Toate cuvintele înăbușite atâta timp de Elena răbufniră în valuri.

Du-te, Victor. Pleacă la ea, dacă la ea visezi. Sau la cine-ți mai arde ție. Îndreaptă ce ai de îndreptat, dar lasă-mă în pace. Nu mai pot și nici nu mai vreau.

Se roti să plece, dar Victor sări și îi tăie calea:

N-am unde să mă duc! Nu e vreo Irina. Nici veche, nici nouă! Pur și simplu… nu știu ce mi se întâmplă! Vreau să țin totul, dar nu pot!

Își întoarse fața, înghițind nodul din gât.

Nu mai vorbi în ghicitori, murmură Elena.

Vrei să știi ce tot încerc să repar? cedă Victor Pe mine! Vreau să mă repar, dar nu reușesc. Tu nu ești ea. Ești mai răbdătoare, mai bună, ai crezut în mine când nici eu nu mai credeam. Cu tine trebuia să iasă! Să ies și eu omul bun și drept pe care ți-l doreai. Dar nu-mi iese! Uit de zilele importante, mă pierd în muncă, tac când ar trebui să vorbesc. Când mă uit în ochii tăi, văd cum se stinge lumina lor. Exact ca atunci cândva, la ea.

Elena rămase mută.

Nu vreau pe altcineva, continuă el, domol căci știu că o să fac aceleași greșeli. O să rănesc din nou, o să aduc iarăși lacrimi și deznădejde. Nu știu să fiu soț. Nu știu să trăiesc în doi zi de zi, liniștit. Tot stric. De asta simt că mereu merg pe sârmă, gata să cad. Iar tu… tu ești de parcă nu mai trăiești lângă mine…

Victor îi căută privirea era pierdut, dar cinstit:

Problema nu e la tine. Nu la Irina. E la mine…

Elena înțelese atunci limpede: Victor nu o trădase cu altcineva. O trădase cu propriile lui temeri. Nu era ticălos, ci doar un om rătăcit, care nu știa cum să meargă mai departe.

Și acum, Victor? întrebă ea, blând. Ți-ai dat seama. Și ce urmează?

Nu știu, recunoscu el.

Atunci, împacă-te cu tine. Caută un psiholog, citește, clatină-te de cap de pereți, fă ceva! Dar nu mai alerga după butoane magice care să-ți șteargă greșelile vechi. Nu există. Doar munca asupra ta. Fă-o. Singur.

Fără mine.

Ieși din bucătărie, trecu pe lângă el și își puse paltonul.

***

Ușa se închise. Victor rămase singur, în liniștea spartă doar de picăturile ploii. Se apropiase de geam, urmărind silueta Elenei cum se pierde în întunericul ud și simți toată povara rămasă în urmă.

Prăpastia lui nu mai era o simplă umbră. Era prezentă: în apartamentul gol, în cina rece, în mâinile care nu au știut să păstreze nimic viu.

În loc să alerge după Elena, Victor deschise o sticlă de Divin.

Uneori, ca să găsești liniștea, trebuie să ai curajul să începi, pentru prima dată, să te vindeci cu adevărat singur, privind în tine. Numai acolo poți repara cu adevărat.