Fără trebuie
Când Gheorghe a deschis ușa, a văzut pe masa din bucătărie trei farfurii cu paste uscate, un pahar de iaurt răsturnat și un caiet cu pătrățele deschis. Ghiozdanul lui Vasile zăcea aruncat în mijlocul coridorului, iar Ilinca stătea pe canapea cu nasul în telefon.
Gheorghe a lăsat sacoșa jos, s-a descălțat încet. I-a venit să spună ceva de farfurii, dar un nod i s-a pus în gât de oboseală și, în loc să comenteze, s-a apropiat de masă, a luat o farfurie și s-a dus spre chiuvetă.
Tata, spăl eu, chiar acum, a zis Ilinca fără să-și ridice privirea.
Mhm.
A pornit apa, a pus farfuria sub jet. Pastele s-au înmuiat imediat și-au alunecat spre scurgere. Gheorghe a închis apa, a rămas o clipă privind la vasele ude.
Ilinca, unde-i Vasile?
În cameră la el. Face la matematică.
Și tu?
Eu le-am terminat.
Și-a șters mâinile de prosop și a mers în camera lui Vasile. Băiatul stătea întins pe covor, cu capul sprijinit într-o mână, iar în caiet erau scrise o problemă și-un început de a doua.
Salut, a zis Gheorghe.
Salut.
Cum merge?
Bine.
Temele?
Le fac.
Gheorghe s-a așezat pe marginea patului. Vasile l-a privit fugar, apoi s-a întors la caiet.
Tată, vrei ceva?
Nu știu, recunosc Gheorghe. Poate că-s obosit.
Și chiar nu știa. Dimineață o sunase mama că să vină s-o ajute cu dulapul ei vechi, apoi la lucru a ținut ședința până la șase, în troleu s-a înghesuit lângă ușă, iar acum stătea în camera fiului și simțea că nu vrea să deschidă gura despre farfurii, lecții sau ordine. Nu vrea să fie funcția care ajunge acasă și se activează.
Auzi, hai la bucătărie, toți trei, a zis el. Să stăm un pic.
De ce?
Să vorbim.
Vasile a strâmbat din nas.
Iar despre nota aia la română?
Nu, pur și simplu să vorbim.
Tată, n-am terminat temele…
Le termini după. Cinci minute.
A ieșit și a chemat-o și pe Ilinca. Ea s-a uitat la el, a oftat nemulțumită.
Pe bune?
Pe bune.
A aruncat telefonul pe canapea și a venit după el. Vasile ieșise din camera lui, dar se oprise în ușa bucătăriei, de parcă nu-i venea să intre.
Gheorghe s-a așezat la masă, dând caietul într-o parte. Ilinca s-a pus față în față cu el, iar Vasile pe marginea unui scaun.
Ce s-a întâmplat? a întrebat Ilinca.
Nimic.
Atunci de ce?
Gheorghe s-a uitat la ea, apoi la Vasile. Băiatul se uita neliniștit, parcă aștepta să audă ceva rău.
Vreau doar să vorbim, a zis Gheorghe. Pe bune, fără trebuie să faci temele, trebuie să speli vasele și toate cele.
Adică nu trebuie să spălăm vasele? a întrebat precaut Vasile.
Le spălăm după, mă refer la altceva.
Ilinca și-a încrucișat brațele.
Ești cam ciudat azi.
Așa cred și eu, a recunoscut el. Probabil sunt obosit să tot pretind că totul e în regulă.
S-au lăsat tăcere. Gheorghe căuta cuvinte, dar în minte era doar gol.
Nu prea știu cum să zic, a început el. Dar parcă toți mimăm ceva. Ajung acasă, voi faceți că-i totul bine, eu fac că vă cred. Discutăm despre școală, despre mâncare, dar, în realitate, nu vorbim.
Tata, mă încarci, a spus încet Ilinca. De ce?
Nu știu. Poate pentru că nici eu nu fac față și mi-e frică că nici voi nu reușiți și habar n-am cu ce vă luptați.
Vasile s-a încruntat.
Eu mă descurc.
Serios? a zis Gheorghe uitându-se la el. Atunci de ce, în ultimele două săptămâni, adormi abia după miezul nopții?
Vasile a tăcut, uitându-se la masă.
Te aud cum te întorci pe toate părțile, a zis Gheorghe. Și dimineața ai o față de parcă n-ai dormit deloc.
Doar nu pot să dorm.
Vasile.
Ce Vasile?
Spune cum e de fapt.
Băiatul a dat din umeri, s-a întors.
La școală e ok. Temele le fac. Ce vrei?
Nu despre lecții întreb.
Atunci a intervenit Ilinca:
Tata, de ce-l iei la întrebări?
Nu-l iau. Vreau să înțeleg.
El nu vrea să spună. E dreptul lui.
Gheorghe s-a uitat la ea.
Bine. Atunci tu zi. Cum îți este?
Ea a zâmbit forțat.
Mie? Perfect. Învăț, vorbesc cu fetele, toate cele.
Ilinca.
A tăcut, și-a dat privirea la o parte.
Ce vrei?
Nu prea ai ieșit din casă luna asta. Fetele te-au chemat de două ori, nu te-ai dus.
Și ce? N-am avut chef.
De ce?
A strâns buzele.
Pentru că-s sătulă de ele și de discuțiile lor despre băieți și prostii. Gata?
Gata, a zis el. Mi se pare doar că ești tristă.
Ea a dat din cap, ca și cum ar vrea să scape de ceva.
Nu-s tristă.
Bine.
Liniște. Doar frigiderul bâzâia în spate.
Uite, a zis Gheorghe încet, nu vreau să fiu părintele care dă lecții. Și nu vreau să-mi ziceți că totul e bine ca să nu mă îngrijorați. Vă spun așa cum e: mi-e frică. Zi de zi. Mi-e teamă să nu-mi ajungă banii, mi-e frică să nu se îmbolnăvească bunica și să nu ne spună, mi-e teamă că mă dau afară de la lucru. Mi-e teamă că și pe voi vă doare ceva și eu nu observ, că-s prea prins cu ale mele. Și sunt obosit să tot flutur cu steagul ăsta de sunt adult, am totul sub control.
Ilinca l-a privit atent.
Tu ești adult, a zis încet. Tu trebuie să te descurci.
Știu, dar nu mereu pot.
Vasile a ridicat privirea.
Și dacă nu te descurci, ce faci?
Nu știu, recunoaște Gheorghe. Poate cer ajutor.
De la cine?
De la voi, de exemplu.
Vasile s-a încruntat.
Dar noi suntem copii.
Sunteți copii, da. Dar sunteți parte din familie. Și uneori vreau doar să fiți sinceri. Nu totul e OK, ci cum simțiți, de-adevăratelea.
Ilinca a început să dea cu mâna pe masă, adunând firimituri invizibile.
Și de ce vrei să știi?
Să nu fiu singur în asta.
Ea s-a uitat la el și Gheorghe a văzut în ochii ei ceva ce semăna cu înțelegerea.
Mi-e frică să merg la școală, a zis brusc Vasile. E un băiat care mă ia de prost. Zilnic. Și toți râd.
Gheorghe a simțit că-l strânge ceva la piept.
Cum îl cheamă?
Nu-ți zic, că te duci să-l pui la punct și o să fie mai rău.
Nu mă duc, promit.
Vasile s-a uitat la el suspicios.
Pe bune?
Pe bune. Dar măcar vreau să știi că nu ești singur acolo.
Vasile a dat din cap și s-a uitat în jos.
Nu-s chiar singur. E și Dima, el-i de treabă. Stăm amândoi.
Bine.
Ilinca a oftat.
Nu vreau la universitate, a spus încet. Toată lumea mă întreabă unde vreau să merg și nu știu… Nu știu deloc. Mi se pare că nu am nicio idee și nu mă pricep la nimic.
Ilinca, ai paisprezece ani.
Și ce? Toți au deja un plan, eu nu.
Nu toți.
Toți pe care-i cunosc.
Gheorghe a tăcut o clipă.
Eu, la vârsta ta, voiam să devin geolog. Apoi m-am răzgândit. Și acum lucrez cu totul altceva.
Și cum e?
Depinde. Când e bine, e bine. Când nu, nu. Viața nu trebuie să fie clară din start.
Ea a dat din cap, dar fără convingere.
Lumea zice că trebuie să te hotărăști.
Așa spun, a zis el. Dar astea-s grijile lor, nu ale tale.
S-a uitat la el, aproape zâmbind.
Parcă ai fi altfel azi.
Sunt obosit să fiu corect.
Vasile a râs scurt.
Pot să te întreb ceva?
Sigur.
Chiar îți e frică?
Da, sincer.
Și ce faci când ți-e frică?
Gheorghe a stat pe gânduri.
Mă trezesc și fac ceva. Oricât de mic. Și nu știu niciodată dacă-i bine, dar fac.
Vasile a dat din cap.
Am înțeles.
Au rămas tăcuți. Gheorghe și-a privit copiii și și-a dat seama că nu a rezolvat nimic, nu le-a dat soluții, nu a spulberat îngrijorarea. Dar ceva s-a schimbat. Le-a arătat că poate fi și el om, nu doar rolul de părinte, iar ei i-au răspuns la fel.
Gata, a zis Ilinca ridicându-se. Hai să spălăm și vasele.
Ajut și eu, a zis Vasile.
Și eu, a zis Gheorghe.
S-au ridicat, Ilinca a dat drumul la apă, Vasile a adus buretele, Gheorghe a luat prosopul. Au lucrat în liniște, dar altfel de liniște decât înainte. Nu o liniște goală, ci una plină.
Când ultima farfurie a fost pusă la scurs, Ilinca și-a șters mâinile și s-a uitat la tatăl ei.
Tata, mai putem vorbi așa? Câteodată.
Putem. Oricând vrei.
Ea a dat din cap și s-a retras la ea în cameră. Vasile a rămas o clipă în loc.
Mersi că nu te bagi în povestea cu băiatul ăla, a zis el.
Dacă devine prea greu, îmi spui?
Îți spun.
Hai la matematică acum?
S-au dus amândoi în camera lui Vasile, s-au așezat pe covor. Gheorghe a luat caietul, s-a uitat peste exerciții. Vasile s-a apropiat și au început să rezolve împreună, în tihnă, aproape ca de fiecare dată. Doar că acum, Gheorghe știa că în spatele cifrelor e un copil care se teme și că el, Gheorghe, poate să-i fie aproape nu doar ca verificator, ci ca om care și el se teme, dar tot se ridică dimineața.
Nu era mult, dar era un început.
