Băncile din curtea blocului Victor Ștefan a ieșit în curte puțin după una. Îl strângea capul – ieri terminase ultimele salate, iar azi de dimineață a strâns bradul și a împachetat globurile. În casă era prea multă liniște. Și-a tras căciula pe cap, a băgat telefonul în buzunar și a coborât, ținându-se de balustradă ca de obicei. La prânzul unei zile de ianuarie, curtea părea un decor din filme: aleile curățate, troiene de zăpadă neatinsă, nici țipenie de om. Victor Ștefan a scuturat banca de la scara a doua. Zăpada s-a desprins ușor de pe scânduri. Aici gândurile curgeau bine, mai ales când nu era nimeni prin preajmă – puteai să stai cinci minute și să te întorci acasă. — Mai e loc de-un vecin? – s-a auzit o voce bărbătească. Victor Ștefan s-a întors. Înalt, cu geacă bleumarin, vreo cincizeci și cinci de ani. Parcă-i era cunoscut la față. — Poftiți, e destul loc, – a răspuns, făcându-i spațiu pe bancă. – Din ce apartament sunteți? — 43, etajul doi. De trei săptămâni m-am mutat. Mihai. — Victor Ștefan, – i-a strâns mâna instinctiv. – Bine ați venit în colțișorul nostru liniștit. Mihai a scos un pachet de țigări. — E-n regulă dacă fumez? — Fumați liniștit. Victor Ștefan nu mai fuma de zece ani, dar mirosul de tutun l-a dus brusc cu gândul la redacția ziarului unde muncise o viață întreagă. S-a surprins tentat să tragă în piept fumul, apoi s-a oprit. — De când locuiți aici? – a întrebat Mihai. — Din ’87. Atunci au ridicat tot cartierul. — Eu am lucrat aici aproape, la Casa de Cultură a Metalurgiștilor. Ca sunetist. Victor Ștefan a tresărit: — Cu domnul Valeriu Zacharia? — Exact! Dar dumneavoastră de unde…? — Am scris un interviu despre el. În ’89 am organizat un concert aniversar. Țineți minte când a cântat „August”? — Știu concertul ăla pe de rost! – Mihai a zâmbit. – Atunci am adus boxa aia uriașă, sursa făcea scântei… Povestea s-a pornit singură. Ieșeau la iveală nume, istorioare – ba hazlii, ba amare. Victor Ștefan simțea că ar trebui să plece, dar de fiecare dată apărea alt subiect: muzicieni, aparatură, culisele spectacolelor. Nu mai era obișnuit cu discuții lungi. În ultimii ani, la redacție, scria doar materiale urgente, iar de la pensie s-a închis de tot în el. Se convingea că-i mai bine așa – să nu depindă de nimeni, să nu se atașeze de nimeni. Dar acum, simțea ceva topindu-i-se în piept. — Să știți, – Mihai a stins a treia țigară, – acasă am toată arhiva. Afișe, fotografii. Și casete cu concerte pe care le-am înregistrat chiar eu. Dacă vă interesează… La ce-mi trebuie asta, – i-a trecut prin minte lui Victor Ștefan. O să trebuiască să merg, să vorbesc. Dacă vrea să devenim prieteni de scară – toată rutina mi se dă peste cap. Și ce noutate să mai aflu? — Putem să vedem, – a răspuns. – Când ar fi potrivit? — Mâine chiar. Pe la cinci? Când revin de la serviciu. — Bine, – Victor Ștefan a scos telefonul, a deschis agenda. – Notați numărul meu. Dacă se schimbă ceva, vorbim. Seara nu a putut adormi prea ușor. Repeta în minte conversația, rememora detalii din vechile evenimente. De câteva ori a întins mâna după telefon – să anuleze, să găsească un pretext. Dar nu a făcut-o. Dimineața s-a trezit de sunetul telefonului. Pe ecran scria: „Mihai, vecin”. — Nu v-ați răzgândit? – vocea era ușor nesigură. — Nu, – a răspuns Victor Ștefan. – La cinci sunt acolo.

Băncuta din curte

Dumitrache Ion ieși în curte pe la unu și jumătate. Îl strângea ceva în tâmple ieri terminase ultimele sălățele de pe masă, iar dimineață despodobise bradul și strânsese toate globurile. În casă era prea liniște. Își trase căciula pe frunte, își vârî telefonul în buzunar și coborî pe scări, ținându-se de balustrada rece, așa cum făcea de fiecare dată.

În amiaza zilei de ianuarie, curtea părea desprinsă dintr-o poveste: alei măturate, troiene nevălurite, nicio suflet. Ion scutură băncuța de lângă scara a doua. Zăpada căzu lin de pe scânduri. Acolo îi plăcea să-și răscolească gândurile, mai ales când nu era nimeni prin preajmă putea sta vreo cinci minute înainte să-și tragă pașii spre apartament.

Nu vă deranjez dacă mă așez? se auzi vocea unei bărbat.

Ion întoarse capul. Un bărbat înalt, cu o geacă bleumarin, cam de vreo cincizeci și cinci de ani. Chipul lui părea familiar, dar nu-și dădea seama de unde îl știe.

Poftiți, e destul loc, zise Ion, făcându-i spațiu. Din ce apartament sunteți?

Patruzeci și trei, etajul doi. M-am mutat de vreo trei săptămâni. Nicolae.

Ion Dumitrache, spuse el, strângând automat mâna întinsă. Bun venit în colțul nostru liniștit.

Nicolae scoase un pachet de țigări.

Pot să fumez?

Da, fumați liniștit.

Ion nu mai fumase de vreo zece ani, dar mirosul de tutun îi aduse brusc aminte de redacția ziarului la care lucrase toată viața. Se surprinse că îi venea să tragă în piept fumul, dar alungă repede dorința.

De când stați în bloc? întrebă Nicolae.

Din 87. Atunci tocmai construiseră cartierul.

Eu lucram aproape, la Casa de Cultură a Metalurgiștilor. Ca inginer de sunet.

Ion tresări:

La domnul Valerică Ursu?

Exact! Dar dumneavoastră de unde-l știți…?

Am scris despre el, un reportaj, în 89, la concertul ăla aniversar. Vă amintiți când a cântat August?

Hehe, concertul acela pot să-l povestesc la orice oră! Nicolae zâmbi. Am adus atunci o boxă uriașă, unitatea de alimentare scânteia…

Și discuția a curs de la sine. Încet-încet au ieșit în față nume, amintiri când amuzante, când amare. Ion simțea că ar fi cazul să plece, dar mereu se găsea ceva nou de povestit: despre muzicieni, aparatură, secrete din culise.

Nu mai era obișnuit cu vorbele lungi. În ultimii ani la redacție scrisese doar materiale urgente, iar după pensionare s-a închis și mai mult în sine. Își spunea mereu că așa e mai liniștit să nu depindă de nimeni, să nu se apropie de nimeni. Dar ciudat, simțea că, stând acolo, îi dezgheța ceva în suflet.

Să știți, Nicolae stinse a treia țigară, am acasă tot arhiva. Afișe, poze. Și casete cu concerte, le-am înregistrat personal. Dacă aveți chef…

Ce rost are, îi trecu lui Ion prin minte. Trebuie să mă duc, să vorbesc, poate o să vrea să devenim vecini prieteni și-mi dau tot programul peste cap. Și, la drept vorbind, ce-aș putea vedea nou acolo?

Pot să vin să le văd, zise el. Când se poate?

Chiar și mâine. Pe la cinci? Atunci ajung acasă de la muncă.

E bine, Ion își scoase telefonul și deschise contactele. Notați numărul. Dacă se schimbă ceva, vorbim la telefon.

A trecut seara și n-a putut adormi. Și-a tot derulat discuția în minte, și-a amintit detaliile poveștilor vechi. De câteva ori aproape că a pus mâna pe telefon să anuleze, să invoce o treabă. Dar n-a sunat.

Dimineața, l-a trezit telefonul. Pe ecran scria: Nicolae, vecin.

Nu v-ați răzgândit? vocea părea ușor nesigură.

Nu, îi răspunse Ion Dumitrache. La cinci o să fiu acolo.

Poate e bine, mi-am zis mai târziu în acea zi. Pare că bătrânețea nu trebuie să însemne numai izolare. O vorbă, o amintire comună uneori pot să încălzească sufletul mai tare decât un ceai fierbinte în iarnă.