Ultima vară acasă
Nicolae a ajuns miercuri, când soarele ajunsese în vârf de cer și încingea țigla atât de tare încât trosnea ușor. Poarta mică de la intrare se prăbușise de ani buni, așa că a pășit peste ea, oprindu-se pe prispa casei. Trei trepte: cea de jos era putredă de tot. A pășit cu grijă pe următoarea și a urcat.
Înăuntru mirosea a mucegai și urme de şoareci. Praful se așternuse peste pervazuri, iar în colțul sufrageriei se întindea pânză de păianjen între grindă şi vechiul bufet. Nicolae a deschis geamul, cu greu, și un val de miros de urzici încinse şi iarbă uscată din curte a dat buzna în casă. A trecut dintr-o cameră în alta, făcând o listă în gând: de spălat podelele, verificat soba, reparat robinetul din bucătăria de vară, aruncat ceea ce s-a stricat. După ce termină, să îi sune pe Vlad, pe mama, pe nepoți. Să-i cheme la sfârșit de august, să stea împreună la țară, cum făceau pe vremuri.
Pe vremuri acum douăzeci şi cinci de ani, când tata era în viață și toată familia venea acolo, în fiecare vară. Nicolae își amintea cum fierbeau dulceață într-un ceaun de aramă, cum frații lui turnau găleți de apă din fântână, cum mama, seara, citea cu voce tare pe terasa acoperită. Apoi tata a murit, mama s-a mutat la oraș la cel mic, casa s-a golit. Nicolae trecea pe-acolo, cel mult o dată pe an, să vadă dacă nu a prădat cineva ceva, apoi pleca. Dar primăvara asta, ceva s-a frânt în el: trebuie încercat, măcar o dată, să refacă povestea de odinioară.
Prima săptămână a muncit singur. A curățat coșul sobei, a schimbat două scânduri la scară, a frecat geamurile atât cât a putut. S-a dus la oraș să cumpere vopsea și ciment, s-a înțeles cu electricianul să vadă de cabluri. Președintele de la primărie, când l-a întâlnit la magazinul sătesc, i-a zis șovăitor:
Nicule, de ce bagi bani în dărăpănătura asta? Oricum o vinzi.
Nicolae i-a răspuns scurt:
Nu vând până la toamnă. Și-a văzut de drum.
Vlad a venit primul, sâmbătă seara, cu soția și cei doi copii. A coborât din mașină și a măsurat din priviri curtea, strâmbând din nas.
Tu chiar crezi că stăm aici o lună?
Trei săptămâni, îl a corectat Nicolae. Copiii au aer curat, și ție îți prinde bine.
Dar nici duș nu e.
Avem saună, încălzesc apă diseară.
Copiii, Radu de unsprezece ani și Ioana de opt, au mers fără chef spre leagănul legat de Nicolae în ziua precedentă de bătrânul nuc. Soția lui Vlad, Mariana, a intrat în casă târând după ea sacoșa cu bucate. Nicolae i-a ajutat cu bagajele. Vlad tot mohorât rămăsese, dar n-a mai zis nimic.
Mama a venit luni, adusă cu mașina de vecinul de pe uliță. A privit în jur, apoi s-a oprit în mijlocul sufrageriei și a oftat:
Totul e așa mic a șoptit.
Mamă, n-ai mai fost pe aici de treizeci de ani.
Ba de treizeci și doi.
A intrat în bucătărie, a trecut degetele peste masa rece.
Mereu era frig aici. Tata promitea calorifer, dar n-a apucat niciodată.
Nicolae i-a simțit în glas nu dor, ci oboseală. I-a turnat un ceai și a așezat-o pe verandă. Mama stătea tăcută și privea în livadă, povestind de greutatea de a căra apă, de spatele rupt de oboseala spălatului de haine, de vecinii care bârfeau. Nicolae asculta și înțelegea: pentru ea casa nu e cuib, ci veche rană.
Seara, după ce mama s-a retras, Nicolae și Vlad au rămas la focul din curte. Copiii dormeau deja, Mariana citea la lanternă curentul era tras doar în jumătate de casă.
Pentru ce te zbați, frate? a întrebat Vlad, privind în flăcări.
Voiam să ne strâng la un loc.
Ne vedem și la sărbători.
Nu-i la fel.
Vlad a zâmbit amar.
Nicule, visezi. Crezi că dacă ne ținem trei săptămâni aici, redevenim familie?
Nu știu, am vrut să încerc.
Vlad a tăcut puţin, apoi mai blând:
Bine-ai făcut, chiar dacă nu se-ntâmplă vreo minune.
Nicolae n-a așteptat minuni. Doar spera.
Urmele zilelor următoare au fost pline de treabă. Nicolae a reparat gardul, Vlad l-a ajutat la acoperișul șopronului. Radu, la început plictisit, a descoperit undițele vechi și a dispărut pe la iaz. Ioana a ajutat-o pe bunica la plivit câteva paturi de legume improvizate rapid la peretele sudic.
Într-o zi, când toți vopseau împreună veranda, Mariana a izbucnit râzând:
Parcă am fi într-o gospodărie comună.
Ăia măcar aveau plan, a mormăit Vlad, dar a zâmbit și el.
Nicolae a văzut cum încet-încet tensiunea se topea. Seara stăteau cu toții la masă afară, mama fierbea supă, Mariana cocea plăcintă cu brânză din sat. Discuțiile erau despre nimicuri: țânțari, iarba de sub geamuri, pompa stricată.
Totuși, într-o seară, după ce copiii au adormit, mama a zis:
Tatăl vostru voia să vândă casa asta. Cu un an înainte să se prăpădească.
Nicolae a rămas cu cana la gură. Vlad s-a încruntat.
De ce?
Sătul de griji. Spunea că o casă la țară e o ancoră. Ar fi vrut apartament în oraș, aproape de spital. Eu m-am împotrivit. Am simțit că e moștenirea noastră. Ne-am certat atunci. Până la urmă n-a vândut, dar s-a stins la scurt timp.
Nicolae a lăsat cana jos.
Te mustră conștiința?
Nu știu. M-am săturat doar să tot rămân agățată de locul ăsta. Mă apasă și acum că l-am ținut aici, când el dorea liniște.
Vlad a tresărit pe scaun.
Mamă, nu ne-ai spus niciodată asta.
N-ați întrebat niciodată.
Nicolae a privit-o: bătrână, aplecată, cu mâinile bătătorite; abia acum vedea că această casă pentru ea nu-i comoară, ci povară.
Poate trebuia s-o vindeți, a șoptit.
Poate, a dat mama din cap. Dar voi aici ați crescut. Asta contează.
Și ce mai contează?
S-a uitat la el, cu ochii umezi:
Că vă amintiți cum erați, înainte ca viața să vă împrăștie.
Nu a crezut pe loc în cuvintele acelea. Dar în următoarea zi, când a mers cu Vlad și Radu la iaz și băiatul a prins primul biban, văzându-l pe Vlad râzând deschis și bătându-și copilul pe umăr, a înțeles. Iar când mama i-a povestit Ioanei, pe veranda aceea, cum i-a învățat pe tată, cândva, să citească, i-a auzit glasul altfel: eliberat de ce a fost, poate gata să lase trecutul în pace.
Au stabilit să plece duminică. Sâmbătă seara Nicolae a făcut foc la saună; cu toții au stat la aburi, apoi au băut ceai iar pe verandă. Radu l-a întrebat dacă mai vin la anul. Vlad s-a uitat la Nicolae, fără să răspundă.
Dimineața, Nicolae a ajutat la bagaje. Mama l-a cuprins:
Mulțumesc că ne-ai chemat.
Credeam că va fi mai frumos.
A fost bine. În felul nostru.
Vlad l-a bătut pe umăr.
Vinde, dacă vrei. Nu mă supăr.
Vedem noi.
Mașina s-a depărtat, lăsând praf în urma ei. Nicolae s-a întors în casă. A trecut prin camere, a strâns farfuriile rămase, a scos gunoiul. A tras obloanele, a încuiat ușile. A scos din buzunar lăcata veche găsită în șopron, a pus-o pe poartă. Greu, ruginit, dar solid.
A rămas puțin la poartă, uitându-se spre casă. Acoperișul era drept, prispa rezista, ferestrele străluceau. Părea vie casă. Dar știa că nu e așa: casa trăiește cât e lume în ea. Trei săptămâni a fost vie, și poate atât ajunge.
S-a urcat în mașină și a pornit încet pe drumul desfundat, uitându-se în oglindă la acoperișul care dispărea printre copaci. Știa că la toamnă va suna la o agenție să o vândă. Dar deocamdată, îi rămânea amintirea mesei împreună, hohotul de râs al mamei la glumele lui Vlad, veselia lui Radu cu peștele abia prins.
Casa și-a făcut datoria. I-a strâns laolaltă. Și, uneori, e de-ajuns să poți da drumul trecutului fără regrete.
