Lenuța, ai înnebunit la bătrânețe! Ai nepoți care merg deja la școală, ce nuntă visezi tu? astfel de cuvinte am auzit de la sora mea când i-am spus că mă mărit.
Dar de ce să mai trag de timp? Peste o săptămână eu și Toma mergem la starea civilă, trebuia să-i dau de veste și surorii mele, mă gândeam. Oricum, la eveniment nu va veni, locuim la cele două capete ale țării. Și nici nu avem în plan să facem petrecere mare ca în tinerețe, cu chiuituri de Să trăiți!, la ai noștri 60 de ani. Ne cununăm liniștiți și stăm acasă, doar noi doi.
Am fi putut, la drept vorbind, să nu facem deloc cununia, dar Toma a ținut morțiș. El e bărbat adevărat și la vârsta asta: mă duce la ușă, îmi deschide portiera mașinii, mă ajută cu paltonul. Nici vorbă să trăiască cu mine fără hârtia oficială. A zis clar: Ce sunt eu, copil? Eu vreau o relație serioasă. Iar pentru mine chiar e ca un flăcău, deși are părul alb. La muncă, lumea îl respectă, i se adresează cu domnul Toma. Acolo e om grav și sever, dar când mă vede, parcă întinerește cu vreo patruzeci de ani. Mă prinde de mijloc și mă învârte-n mijlocul trotuarului. Eu mă bucur, dar uneori mi-e jenă. Îi spun: Oamenii se uită, o să râdă de noi. Iar el, râzând: Care oameni? Nu văd pe nimeni, doar pe tine! Cu adevărat, când suntem împreună, simt că pe lume nu mai există nimeni, doar noi doi.
Dar am și o soră, Ruxandra, căreia trebuia să-i povestesc. Mi-era teamă că mă va judeca, ca mulți alții, însă aveam nevoie de sprijinul ei. Până la urmă, am strâns curajul și am sunat-o.
Lenuțaaaa, a prelungit uimirea în voce când a auzit că urmează să mă mărit, abia a trecut un an de când l-ați înmormântat pe Gheorghe și tu deja i-ai găsit înlocuitor! Știam că o voi șoca, dar nu mă așteptam ca principalul motiv de supărare să fie fostul meu soț.
Ruxi, nu uita am întrerupt-o eu cine stabilește timpul? Zi-mi și mie un număr: după câți ani am voie să fiu iar fericită, ca să nu mai fiu judecată?
Sora mea a oftat:
Pentru bunul-simț, măcar vreo cinci ani trebuia să aștepți.
Și ce-i spun lui Toma? Că îl aștept peste cinci ani, până țin doliu?
Ruxi a tăcut.
Și ce rost are? am continuat. Oricum, vor fi mereu guri care să comenteze. Dar sincer, de gura lumii nu-mi pasă. Doar părerea ta contează. Dacă insiști, renunț la nuntă.
Auzi, eu nu vreau să fiu vinovată, faceți nunta și mâine! Dar să știi, nu te înțeleg și nu te susțin. Mereu ai făcut cum ai vrut tu, dar nu mă așteptam ca la bătrânețe să-ți pierzi mințile. Ține-ți firea, așteaptă măcar un an Totuși nu m-am dat bătută.
Și dacă mai avem doar un an de trăit împreună? Ce mai contează?
Ruxandra a început să plângă încet.
Fă cum știi! Înțeleg, nu-i ușor să stai singură, dar ai avut și tu o viață plină
Am râs.
Chiar crezi asta, Ruxi? Tu ai crezut că mi-a fost ușor? Poate și eu am crezut la fel. Dar abia acum am înțeles că am fost ca o iapă la căruță, mereu cu spatele încovoiat pentru toți ai casei. Nici nu visam că se poate trăi altfel, să te bucuri de viață!
Gheorghe a fost un om bun. Am crescut două fete frumoase, acum am cinci nepoți. Gheorghe mereu a zis că familia e totul în viață. N-am comentat. Mai întâi am muncit pentru noi, apoi pentru copiii noștri, apoi pentru nepoți. Mă uit înapoi la viață și văd doar goana după bunăstare fără nici o pauză. Când fata cea mare s-a măritat, aveam deja căsuță la țară, dar Gheorghe a vrut mai mult, să avem porc și găini pentru nepoți.
Am închiriat un hectar de pământ și ne-am pus singuri jugul pe grumaz, ani la rând. Am crescut animale, era mereu ceva de hrănit, ceva de muls, de îngrijit. Niciodată nu ne culcam înainte de miezul nopții, la cinci dimineața eram deja pe picioare. Toată vara stăteam la țară, abia apucam să venim la Chișinău să mai rezolvăm ceva. Când mă sunau prietenele și se lăudau: una tocmai venise cu nepoata de la mare, alta fusese cu soțul la teatru, eu n-aveam vreme nici de-un drum la piață!
Au fost zile când n-aveam pâine în casă, pentru că animalele ne țineau ocupați. Singura alinare era că fetele și nepoții aveau ce pune pe masă. Fata mare și-a cumpărat mașină datorită gospodăriei noastre, cealaltă a făcut renovare deci munca noastră n-a fost în zadar. Într-o zi, a venit în vizită o cunoscută de-a mea, fostă colegă:
Lenuța, nu te-am recunoscut! Am crezut că aici, la țară, te odihnești, te bucuri de aer curat. Dar arăți epuizată! De ce-ți mai faci singură asta?
Păi trebuie să-i ajutăm pe copii, i-am zis.
Copiii sunt la casele lor, descurcă-se singuri! Tu trăiești pentru tine?
La momentul acela nu pricepeam. Ce înseamnă să trăiești pentru tine? Dar azi știu: poți să dormi cât vrei, să te plimbi prin magazine, să mergi la cinema, la bazin sau la o plimbare cu schiurile. Și toți sunt bine. Copiii nu duc lipsă, nepoții nu rabdă. Dar cel mai important e că am învățat să văd altfel lumea.
Dacă înainte, tot adunând frunze la țară, mă enervam că-i așa de mult gunoi, acum frunzele mă încântă. Mergi prin parc, le arunci cu piciorul și te bucuri ca un copil. Am ajuns să iubesc și ploaia, nu mai trebuie să alerg să bag găinile sub acoperiș, ci pot să o privesc de la geamul unei cafenele drăguțe. Am descoperit cum e să-ți placă zăpada, să admiri apusurile, să vezi cât e de frumos Iașiul nostru. Și ochii mi i-a deschis tocmai Toma.
După moartea lui Gheorghe eram ca în transă. Totul s-a întâmplat brusc: infarct, și Gheorghe a plecat înainte să ajungă ambulanța. Fetele au vândut gospodăria, casa de la țară, și m-au adus la oraș. Primele zile mă simțeam pierdută, mă trezeam din reflex la cinci dimineața, mă plimbam prin apartament și nu știam ce să fac cu mine.
Toma a intrat în viața mea fără să-l aștept. Era vecin, îl cunoștea ginerele meu, și ne-a ajutat cu mutarea. Apoi mi-a mărturisit: nu avea niciun fel de gând pentru mine la început, a văzut doar o femeie stinsă și tristă, i-a părut rău. Și-a spus că trebuie să mă smulgă din starea mea, să mă scoată din amorțeală. M-a scos la plimbare prin parc. Ne-am așezat pe o bancă, a cumpărat înghețată, apoi m-a invitat la lac, să hrănim rațele. Am crescut rațe la țară, dar niciodată nu mi-am permis să le privesc, să mă bucur de ele. Ce haz au, cât de vesel înoată după bucata de pâine!
Parcă nu-mi vine să cred că pot sta pur și simplu și privi rațele, am spus. La cele de acasă nu aveam niciodată vreme să le urmăresc, doar să le gătesc hrana și să le curăț cotețul. Acum pot și să le admir!
Toma mi-a zâmbit, m-a luat de mână și a zis: Stai liniștită, încă n-ai văzut nimic! O să simți că ai renăscut.
A avut dreptate. Ca și cum aș fi devenit copil, zilnic descopeream lumea și-mi plăcea la nebunie. Fosta viață mi se părea brusc doar un vis greu. Nu mai știu exact când am înțeles cât de important a devenit pentru mine Toma, dar m-am trezit într-o dimineață cu gândul că nu mai vreau să trăiesc fără el, fără râsul și atingerea lui ușoară.
Fetele mele, la început, au fost împotrivă! Spuneau că trădez memoria tatălui lor. Mă durea, mă simțeam vinovată în fața lor. În schimb, copiii lui Toma s-au bucurat, zicând că acum pot dormi liniștiți, că e cineva lângă tatăl lor. Rămânea doar să discut cu sora mea, și tot am amânat momentul.
Și când aveți cununia? a întrebat Ruxi după lunga discuție.
Vineri, săptămâna asta.
Și ce să-ți zic? Casă de piatră la bătrânețe, a zis ea, sec.
În ziua respectivă, ne-am luat hainele de gală, am cumpărat ceva bunătăți de la piață, am chemat un taxi și am mers la starea civilă. Dar la intrare am rămas fără glas: fetele mele cu ginerii și nepoții, ai lui Toma cu familiile lor, și, cel mai mult, Ruxandra! Avea un buchet mare de trandafiri albi și zâmbea printre lacrimi. Ruxi! Tu ai venit pentru mine? n-am crezut ochilor.
A trebuit să văd cu cine mărunțișul meu se mărită, a râs ea printre suspine.
Se pare că în zilele dinaintea nunții toți au complotat, s-au sunat și au rezervat o masă la un cafe-bistro cochet.
De curând am sărbătorit un an de la cununie. Toma e de-acum și al lor. Iar eu încă nu-mi vine să cred cât de fericită, pe bune, sunt de parcă mi-e teamă să nu se termine vreodată.
Viața m-a învățat că nu e niciodată prea târziu să redescoperi bucuria și liniștea. Să nu te temi să cauți fericirea cât încă mai bate inima, fiindcă toamna vieții poate fi cea mai frumoasă dacă ai curajul să deschizi din nou ușa inimii.
— Lenuța, ți-ai pierdut mințile la bătrânețe! Ai deja nepoți la școală, ce nuntă visezi? — Așa mi-a zis sora mea când i-am spus că mă mărit din nou. Și totuși, ce rost are să mai amân? Peste o săptămână eu și Toader ne cununăm civil, trebuie să-i dau de veste surorii. Sigur, la petrecere nu va veni, noi trăim la capete diferite de țară. Oricum nu vrem chef cu voie bună și urlete de „Amar!”, la 60 de ani. Doar o cununie liniștită și o masă între noi doi. Am putea trăi și fără acte, dar Toader insistă. E bărbat vechi de modă: deschide ușa la scara blocului, îmi oferă brațul să cobor din mașină, mă ajută să-mi iau haina. Nu acceptă viața fără ștampila pe buletin. Mi-a spus clar: „Ce sunt eu, puștău? Vreau ceva serios.” Iar pentru mine Toader e chiar un puștău, deși are părul alb. La serviciu e respectat, numit doar cu domn și patronimic, acolo e alt om: serios, sever. Dar când mă vede, parcă întinerește cu 40 de ani. Mă prinde de mijloc să mă învârtă în stradă. Mă bucur, dar mă și rușinez: „Lumea se uită, râde,” îi spun. El: „Care lume? Eu nu văd pe nimeni, doar pe tine!” Când suntem împreună, chiar simt că pe lume suntem doar eu și el. Dar am și o soră, care trebuie să știe tot. Mă temeam că Tantița, ca mulți alții, mă va judeca, dar aveam nevoie de sprijinul ei. Până la urmă, am prins curaj și-am sunat. — Lenuța, — a tras ea pe nas când a aflat că mă pregătesc de cununie, — un an abia s-a făcut de când l-am înmormântat pe Nicușor, și deja i-ai găsit înlocuitor! Știam că o să o șochez, dar nu credeam că de fostul soț va fi supărată. — Tantița, nu contează timpul, ci cine stabilește termenul. Pot să-ți dau o cifră: când am eu voie iar să fiu fericită fără să fiu judecată? — Măcar cinci ani ar trebui să aștepți, de dragul aparențelor. — Adică să-i spun lui Toader: „vino peste cinci ani, până atunci port doliu?” Ea a tăcut. — Oricum, după cinci ani alții tot ne vor bârfi. Doar că părerea ta contează, iar dacă insiști, renunț la cununie. — Să știi că nu vreau să fiu eu vinovată, măritați-vă și azi dacă vreți! Dar să știi că nu te înțeleg și nu te susțin. Ți-ai avut totdeauna ideile tale, dar nu credeam că la bătrânețe o să o iei razna de tot. Ai răbdare măcar încă un an. Dar eu nu am cedat. — Dacă mai avem doar un an de trăit împreună, atunci ce? Ea a început să plângă. — Fă cum știi, leneaso! Toți vrem fericire, dar tu ai avut noroc, ai trăit destul de bine… Am râs. — Serios crezi că am fost fericită? Și eu credeam, dar abia acum am înțeles că în toți anii ăștia am fost doar o cală de povară. Nu știam că se poate trăi altfel, că viața poate fi o bucurie! Nicușor a fost om bun. Am crescut două fete, acum am cinci nepoți. Soțul mă tot învăța că familia e pe primul loc. N-am cârtit. Am muncit pentru familie, apoi pentru copiii crescuți, apoi pentru nepoți. Acum, privind în urmă, îmi dau seama că alergam pentru bunăstare fără nicio pauză. Când fiica cea mare s-a căsătorit, deja aveam casă la țară, dar Nicușor a vrut să lărgească gospodăria, pentru a asigura carne proaspătă nepoților. Am luat în arendă un hectar de pământ și ne-am pus singuri jugul pe gât. Am avut animale, treabă non-stop. Niciodată nu ne culcam înainte de miezul nopții, la 5 eram deja în picioare. Tot anul la țară, rar ajungeam la oraș, doar cu treburi. Uneori, prindeam timp să sun o prietenă, și o auzeam: una s-a întors recent de la mare cu nepoata, alta a fost la teatru cu soțul. Eu nici la cumpărături nu ajungeam. Uneori stăteam fără pâine cu zilele, pentru că animalele nu ne lăsau timp. Singura mulțumire: copiii și nepoții aveau totul. Fata cea mare și-a luat mașină, mezina a renovat apartamentul, deci munca nu a fost în van. O prietenă din vechea vreme a venit să mă vadă: — Lenuțo, la început n-am recunoscut-o. Am crezut că te refaci aici, la aer curat, dar tu abia mai ești om! Pentru ce te chinui așa? — Pentru copii, să-i ajut. — Copiii mari se descurcă. Trăiește și pentru tine. Atunci nu știam ce-nseamnă „trăiește pentru tine”. Acum știu: dormi cât vrei, umbli la cumpărături, la cinema, la bazin, pe schiuri. Și nu suferă nimeni! Copiii nu-s săraci, nici nepoții flămânzi. Și, cel mai important, văd viața cu alți ochi. Dacă la țară, smulgând frunzele căzute, mă supăram că-i atâta mizerie, acum ele mă încântă. Mă plimb în parc, le arunc cu piciorul și mă bucur ca un copil. Am învățat să iubesc ploaia, căci nu mai alerg după capre udă până la piele, ci o privesc din cafeneaua preferată. Abia acum văd cât e de frumos orașul nostru! Și toate astea, datorită lui Toader. După moartea lui Nicușor eram ca o umbră. Totul s-a întâmplat brusc: infarct, și a murit înainte să ajungă ambulanța. Copiii au vândut gospodăria, casa de la țară și m-au mutat la oraș. Primele zile eram pierdută, trezită la 5, umblam prin apartament fără rost. Apoi, în viața mea a apărut Toader — vecin și cunoscut de-al ginerelui. M-a ajutat cu mutatul, apoi a recunoscut: nu avea nicio intenție la început, m-a văzut stinsă și a vrut doar să mă scoată din depresie. M-a dus la plimbare, am stat pe bancă, mi-a luat înghețată, am mers la lac să hrănim rațele. Aveam și eu rațe la țară, dar n-am avut timp să privesc cât sunt de haioase. Acum mi-am dat seama cât e de frumos să te oprești să vezi rațele cum se zbenguie. El mi-a zis: „Stai liniștită, te fac să renaști!” Și a avut dreptate. Ca un copil, am descoperit lumea din nou. Abia mai târziu am simțit că fără el și fără viața de azi nu mai pot trăi. Fetele mele, însă, m-au judecat: „Trădezi amintirea tatei!” Mi-a fost greu, am simțit vină. Dar copiii lui Toader s-au bucurat — „acum e cineva lângă tata!” Doar sora nu știa, am tot amânat să-i spun. — Și când vă căsătoriți? — m-a întrebat Tantița după lungul nostru dialog. — Vineri. — Ce să zic? Casă de piatră pentru bătrânețe, — mi-a spus rece. Vineri, am cumpărat produse, ne-am îmbrăcat frumos, am luat taxiul spre primărie. Când am coborât, am înțepenit: la intrarea la Starea Civilă erau fetele mele cu ginerii și nepoții, copiii lui Toader cu familiile, și mai presus de toate, sora mea! Tantița ținea un braț de trandafiri albi și zâmbea printre lacrimi. — Tantițo, ai venit pentru mine? — Cum să nu văd cu ochii mei cui te dau! — a râs ea. Au complotat toți pe ascuns, rezervaseră o masă la un restaurant. Acum câteva zile am sărbătorit un an de la nuntă. Toader e „de-al casei”, iar eu încă nu cred că pot fi atât de fericită la vârsta asta, încât mi-e frică să nu deochi fericirea asta!
