Domnule Dumitru Ion, iar ați întârziat! vocea șoferului de autobuz sună prietenește, dar nu scapă de o urmă de dojană. E a treia oară săptămâna asta când fugiți după autobuz ca la Cursa de la Mileștii Mici.
Pensionarul, într-o geacă șifonată, răsuflă greu, agățat de bara de la ușă. Părul vâlvoi, cărunt, ochelarii aproape îi atârnă de vârful nasului.
Scuzați-mă, Petrică… oftează bătrânul, cotrobăind în buzunar după niște bancnote mototolite de lei moldovenești. Cred că ceasul mi-a rămas în urmă. Ori poate eu însumi mă mișc mai greu
Petru Vasile șofer cu experiență, în jur de 45 de ani, bronzat de muncă și amarul vieții pe traseul Chișinău Sculeni. De două decenii leagă satul de oraș, îi știe pe mulți pasageri pe de rost. Dar pe bunicul Dumitru îl ține minte altfel mereu politicos, tăcut, punctul fix al cursei de la ora opt fără douăzeci.
Lăsați, lăsați, urcați repede. Unde mergem azi?
Tot la cimitir, ca de obicei.
Autobuzul pornește, scârțâind. Domnul Dumitru se așază la locul său preferat rândul trei de la șofer, la geam, cu nelipsita pungă de plastic tocită unde foșnesc misterios lucruri numai de el știute.
Puțini călători la ora aceea o studentă bârfitoare, un domn la costum îngropat în telefon, încă vreo două băbuțe căutând bonuri vechi în poșetă. Nimic ieșit din comun.
Ia spuneți, domn Dumitru, întreabă Petru peste umăr, folosind oglinda retrovizoare drept canal de comunicare, chiar zilnic mergeți acolo? Nu vă apasă?
Unde să mă duc? oftează molcom bunicul, privind pe geam la frigul dimineții. Soția mea… Gherghina a mea… De-un an și jumătate se odihnește acolo. I-am promis că vin zilnic. Cuvânt dat.
Petru simte inima strânsă. Și el e însurat, nevasta-i paradisul pe pământ. Nu poate să își imagineze…
Și stați departe de cimitir?
Nu, cu autobuzul fac vreo 25 de minute. Pe jos aș merge o oră, dar picioarele nu mă mai țin. Pentru bilet ajunge pensia, slavă Domnului.
Trec săptămânile, Dumitru Ion devine piesă din decorul autobuzului. Petru îl așteaptă, chiar ține să-l vadă. Dacă bătrânul întârzie, Petru mai stă două-trei minute la stație, deși programul e program.
Nu trebuie să mă așteptați, îl mustră odată Dumitru Ion, ghicind că-i cauza întârzierii. Orarul e orar.
Eh, la cât de rară e punctualitatea pe ruta asta, două minute nu schimbă nimic, dă din mână Petru.
Într-o dimineață, locul domnului Dumitru rămâne gol. Petru trage cu ochiul la ceas, străduindu-se să nu se uite spre stație prea evident. În ziua următoare tot nu apare. Și nici peste alte trei zile.
Auzi, Olga, bunelul acela care mergea la cimitir, nu-i de găsit, îi șoptește Petru controlorului, doamna Olga Drăgan. Să nu fi pățit ceva?
De unde să știu, ridică din umeri Olga. Poate l-au vizitat rudele, cine știe…
Dar Petru nu reușește să-i iasă din cap bătrânul cu politețea lui, cu mulțumesc rostit la plecare, cu zâmbetul trist mereu la pachet.
Trece o săptămână. Nicio urmă de bunicul Dumitru. Petru nu mai rezistă și, în pauza de masă, pornește cu autobuzul până la capăt de linie, acolo unde-i cimitirul central al orașului.
Bună ziua, se adresează portăriței, o tanti cu basma și ochi vii, știți, venea aici zilnic un domn mai în vârstă, Dumitru Ion îl cheamă… Cărunt, cu ochelari, mereu cu o punguță… L-ați văzut de curând?
El, desigur! se luminează tanti. Venea la soția lui, nu a lipsit nicio zi… Dar nu l-am mai văzut de o săptămână.
Să nu fi pățit ceva?
A zis el odată adresa: strada Viilor, bloc 9, apartament 11… Poate-l găsiți. Dar dumneavoastră cine sunteți?
Eu sunt șoferul autobuzului cu care mergea. L-am văzut în fiecare dimineață
Strada Viilor, bloc de pe vremea sovieticilor, scara două, varul sărit de pe pereți. Petru apasă la întâmplare câteva sonerii.
Un domn cam la 50 de ani, cu mutră serioasă.
Pe cine căutați?
Pe Dumitru Ion, sunt șoferul autobuzului, îl transportam zilnic.
Ah, bunicul din apartamentul 11? E la spital. Acum o săptămână l-au dus. A făcut un accident vascular…
Petru simte stomacul micșorat cât un borcan de zacuscă.
La care spital?
La Municipal, pe strada Eminescu. Din ce-am auzit, s-a simțit tare rău, da doctorii spun că începe să-și revină.
Seara, după serviciu, Petru merge la spital. Rătăcește puțin până găsește secția și întreabă la asistentă.
Dumitru Ion? Da, e la noi. Cine sunteți?
Ceva… familie la mâna a treia, bâiguie Petru.
Salonul 6, dar nu stați mult, e slăbit.
Bătrânul zace lângă fereastră, palid, dar lucid. Când îl vede pe Petru, mai întâi nu reacționează, apoi ochii i se măresc a surpriză.
Petrică? Dumneata? Cum
M-am interesat, văzând că nu mai apăreați, mi-am făcut griji, se fâstâcește Petru, punând pe noptieră o pungă cu fructe aduse de-acasă.
V-ați… îngrijorat pentru mine? ochii bătrânului luceau umed. Nu merit eu atâta…
Ba meritați, sunteți clientul meu de bază! Mi-e deja dor de salutul dumneavoastră matinal.
Dumitru tace, privind tavanul.
De zece zile n-am mai ajuns la cimitir. Prima dată în un an și jumătate… Am trădat promisiunea…
Ei, domnule Dumitru, n-o să se supere doamna Gherghina. O boală nu-i de șagă.
Poate… bâiguie bătrânul. Zilnic îi povesteam de vreme, de viață, acum zac aici iar ea…
Petru simte că nu poate pleca așa, și o idee îi vălătucește prin minte.
Și dacă merg eu? La doamna Gherghina. Îi spun că sunteți la spital și că o să vă faceți bine, că veniți curând…
Dumitru ridică privirea, undeva între suspiciune și lumină în suflet.
Ați face dumneavoastră asta? Pentru un străin?
Cum adică străin? Petru dă din mână. De un an și jumătate bem cafeaua împreună, chiar dacă dumneavoastră în autobuz și eu la volan! Mai rude decât rudele.
A doua zi, în zi de duminică, Petru merge la cimitir, găsește mormântul cu fotografia unei femei încă tinere, cu ochi calzi: Gherghina Dumitru, 1952-2024.
Stă stânjenit un pic, dar după câteva secunde începe să vorbească:
Bună ziua, doamnă Gherghina. Petru îmi zic, sunt șoferul autobuzului cu care venea soțul dumneavoastră la dumneavoastră. Acum e la spital, dar se face bine. M-a rugat să vă spun că vă iubește și că vine curând…
A mai bolborosit câteva fraze despre cât de bun e domnul Dumitru, cât de fidel i-a rămas, ce om rar să găsești. S-a simțit stângaci, dar ceva în suflet îi spunea că era bine ce făcea.
Revenit la spital, îl găsește pe Dumitru la un ceai.
Am fost, zice simplu Petru. Am transmis tot ce ați spus.
Și… cum e acolo? întreabă bătrânul cu un fir de voce.
Curățenie, cineva a pus flori proaspete, o cunoștință de la cimitir probabil. Mormântul îngrijit. Vă așteaptă!
Ochii bătrânului se-nchid încet; câteva lacrimi îi curg pe obraz.
Mulțam, băiete. Mulțam din suflet…
După două săptămâni, Dumitru Ion se externează. Petru îl așteaptă la poarta spitalului și-l duce acasă.
Ne vedem mâine? întreabă, când își ia bun rămas de la bătrân.
Obligatoriu! aprobă Dumitru. La opt, ca de obicei.
Și chiar a doua zi, la locul lui din autobuz, Dumitru e prezent. Dar între el și Petru lucrurile s-au schimbat nu mai sunt doar șofer și pasager, ci ceva mai mult.
Știți ceva, domn’ Dumitru? îi zice într-o zi Petru, sâmbăta și duminica vă duc eu cu mașina mea, nu ca șofer, ca… om. Nu mă costă nimic și-i bucurie.
Aoleu, nu trebuie să vă deranjați…
Vai de mine, deja sunteți program în viața mea! Și nevastă-mea zice: La cât îl pomenești, omul ăla e de familie, ajută-l.
Așa a rămas. În timpul săptămânii, autobuzul e sfânt, în weekenduri, Petru îl ia cu mașina pe Dumitru la cimitir. Uneori vine și soția lui Petru. S-au împrietenit, de parcă s-ar cunoaște din tinerețe.
Știi, îi mărturisește Petru nevestei seara credeam că-i doar serviciu: linie, pasageri, program Dar fiecare om din autobuzul ăsta e o poveste întreagă.
Ai dreptate, măi, îi răspunde ea. Bine că n-ai trecut pe lângă.
Iar Dumitru Ion le zice, într-o zi:
Am crezut că după moartea Gherghinei mele nu mai are rost nimic. De ce să trăiesc, pe cine mai interesează? Dar se pare că oamenii tot mai au inimă… și asta face cât toată viața.
***
Dar voi? Ați văzut vreodată cum oamenii obișnuiți fac minuni fără să-și dea seama?
