Singurul bărbat din familie
Dimineața, la micul dejun, fiica cea mare, Dorina, uitându-se la ecranul telefonului, a întrebat:
Tati, ai văzut data de azi?
Nu, de ce? Ce e special?
Dorina a învârtit telefonul spre tatăl ei: pe ecran apărea o înșiruire de cifre: 11.11.11 adică 11 noiembrie 2011.
Ăsta-i numărul tău norocos, 11! Și azi e de trei ori. O să ai o zi minunată, să vezi.
Să fie gura ta aurită! zâmbește Ion.
Da, tăticule se bagă și mezina, Ilinca, la fel de lipită de telefon. Azi, pentru Scorpioni, e prevestită o întâlnire plăcută și un cadou pe viață.
Grozav! Să vezi că ne trezim cu moștenire de la vreunchi necunoscut din Franța numai noi pe lume, desigur, și… suntem milionari.
Miliardari, tată! râde Dorina. La cât meriți tu, milioane-s puțin.
Corect, și eu m-am gândit că e prea puțin. Ce facem cu atâta avere, fatelor? Poate ne luăm o vilă la Constanța sau pe malul Nistrului, apoi un iaht…
Și un elicopter, tati! Eu vreau un elicopter al meu! se entuziasmează Ilinca.
Fără grijă! Ți-l cumpăr imediat. Dar tu, Dorina? Ce-ți dorești?
Vreau să joc într-un film, tot așa, la Bollywood, cu Salman Khan.
Mărunt, ce să zic… Îi dau un telefon lui Bachchan, ne înțelegem… Gata cu visatul, domnișoarelor, ia terminați micul dejun, că trebuie să plecăm.
Uf, nici să visăm nu ne lași… oftează Ilinca.
Cum să nu! E bine să visezi, chiar trebuie spune Ion, terminând ceaiul. Doar să nu uitați de școală…
Acum, spre seară, îi revine în minte discuția aceea de dimineață, în timp ce, la supermarketul din Fălești, Ion așază cumpărăturile în sacoșe. Ziua se termină, dar n-a fost nici grozavă, nici cu bucurii ba chiar s-a lungit cu câteva ore la serviciu și simte oboseala în oase. N-a întâlnit pe nimeni nou, nici daruri pe viață n-a primit. “Fericirea a trecut pe lângă mine, ca linia întâi prin Gara Filaret”, zâmbește Ion, părăsind supermarketul.
Pe lângă bătrâna lui Dacie, care slujește familia credincios de vreo 25 de ani, roia un băiat. Părea un copilandru, cam vai de el: neîngrijit, haine rupte și peticite, încălțat cu o adidaș pe un picior, iar pe celălalt o gheată veche, cu șiret făcut dintr-un fir electric albastru. Pe cap, o căciulă jerpelită, urechea dreaptă arsă pe jumătate.
Domnule, mi-i foame… dați-mi o bucățică de pâine… spuse băiatul, abia dacă se auzea.
Formula semăna, mai degrabă, cu replică dintr-un film vechi rusesc decât cu cerșetoria obișnuită de la Piața Centrală. Nu hainele zdrentuite, ci sincera ezitare și stânjeneala din glas au făcut ca Ion să tresară cu amintiri. Pe vreamea când făcea voluntariat la ansamblul de teatru al Căminului Cultural din sat, profesorul le explica mereu: publicul simte falsul, iar stângăcia e semn de autenticitate. Era clar: copilul mințea. Totul părea pus la cale; de ce, însă?
Ei bine, prietene, jucăm jocul tău, își zise Ion. Fetele or să fie încântate, le place să joace detectivi.
Cu pâine drum lung nu bați. Ce-ar fi de o farfurie de borș, o porție de cartofi și hering, niște compot de prune și plăcinte calde? Te bagi?
Băiatul rămase consternat câteva secunde, apoi se adună și privi bănuitor.
Da, vreau… a rostit, aproape în șoaptă.
Bun. Ține, ajută-mă cu sacoșele.
Era testul obișnuit al lui Ion. Cei cu adevărat flămânzi, vagabonzi, fugeau cu sacoșa de mâncare la primele secunde de neatenție. Ion îi isprăvea mereu din urmă, dădea o palmă ușoară la ceafă și zicea: Ești om! Nu animal să fugi cu prada…
De data asta, a tărăgănat cât a putut cu telefoanele și cheile. Copilul nu fuge. Stă, cu sacoșa în brațe, înțepenit.
Mersi, măi prietene, mă cruți de ghemuială zâmbește pe sub mustață Ion, încărcând totul pe bancheta din spate.
Hai, domnule, trăiește-ți clipa, se răcește borșul.
Călătoresc spre satul Ciucur-Mingir, unde Ion locuiește cu cele două fiice ale sale. Nu are rude, nici un bun apropiat: doar Dorina și Ilinca îi sunt familie. Trecutul la casa de copii îl apasă și-l face empatic la soarta orfanilor și a copiilor ai nimănui. Dacă ar fi după el, Ion i-ar lua pe toți copiii străzii acasă, dar autoritățile cu suflet de piatră îi închid ușile: condiții bănești sau locative insuficiente, doi copii proprii, tată văduv etc. Parcă în orfelinat ar fi mai bine?! Ion știe pe pielea lui că nu banii și casa luxoasă contează, ci dragostea rară în casele de copii, dar din belșug la el acasă. Așa e: deși familia nu pare completă pe hârtie, sufletul și căldura acoperă orice lipsă.
Băiatul merge tăcut, ascuns sub căciulă, sprijinit timid pe scaun. Vederea lui îi spune tot: n-a stat prin orfelinate, e mai degrabă fugit de acasă, speriat și încă nou pe stradă.
M-am grăbit cu judecata probabil realitatea a dat cu el de pământ prea repede, de-aia i-a ieșit atât de prost teatrul… Nu-i nimic, acasă îl spălăm, îl hrănim și, când o să fie gata, o să ne spună el tot.
Fetele așteaptă la poartă, cum se oprește mașina, sar să deschidă ușile. Trag sacoșele și abia apoi observă băiatul.
Cine-i, tati?
Ce ziceți, fetițelor, de cadoul și cunoștința promisă pe ziua voastră norocoasă? chicotește Ion.
Super, tati! Ilinca, iute, se apropie de băiat, îl privește pe sub căciulă. Minunat cadou! Sigur nu l-ai încurcat cu alții?
Nu s-a putut. M-a apucat de picior, strigând că-i cadoul vostru și nu mă lasă fără el!
Și cum îl cheamă, neicusorule? întreabă Dorina, ocupată cu sacoșele.
N-are nume.
Fără etichetă sau preț? râde ea.
Nu, direct, fără.
Am înțeles, tăticule. Ți-au dat un defect… oftează teatral Ilinca. Nu-i nimic, vedem dacă-l putem repara.
Băiatul părea și mai încordat, gata să fugă. Ilinca îl cuprinde cu un braț peste umăr și-l bate ușor pe căciulă:
E cineva acasă? Auzi cineva în căsuță?
Băiatul nu răspunde, capul ascuns în haina groasă.
Nu-i semnal aici, mergem în casă, poate merge wi-fiul! se dă pe glumă Dorina, făcându-i cu ochiul tatălui.
Jocul a început: polițistul bun și polițistul rău, metoda preferată a fetelor pentru a deschide gura musafirilor nevorbăreți. Ion aprobă în tăcere: Mai mult de cinci minute, nu!
Haide, Ilinca, du cadoul înăuntru, să-l analizăm pe necunoscut!
Ilinca smulge băiatul din mașină, ținându-l bine. Copilul protestează abia auzit.
Tati, are ceva în interior, sună când îl miști! râde ea.
Poate s-a defectat ceva, le reparam la garaj! intră-n joc și Dorina.
Fetele, încleștate pe lângă băiat, dispar grăbite în casă. Ion, ca de obicei, își pregătește Dacia pentru a doua zi micile ritualuri zilnice…
După vreo cincisprezece minute, Ilinca revine alergând, foc și pară:
Tati, minte!
Cum ți-ai dat seama?
Elementar, tati! Nu miroase a copil al străzii miroase a copil crescut la casă!
L-ai mirosit?
Da, și ghici… miroase a cremă de mâini, nu a cărbune și a praf!
Ion privește palma fiicei peste care se văd urme negre.
Machiaj?
Bingo! S-a murdărit ca să pară mai nenorocit…
Și cum se cheamă?
Zice că-i Bivol, vezi Doamne, poreclă de stradă. Dar nu e… Ion, ai de-a face cu un actor de ocazie!
Pentru ce tot teatrul ăsta?
Nu vrea să recunoască, dar măcar Vio reușește să-l descoasă… Îi intrăm până la os dacă trebuie!
Din bucătărie se aude Dorina: Avem și acid sulfuric, Ilinca? Avem, aduc juma de bidon! Acum, îi dizolvăm și-l turnăm la canal! Se leagă glume peste glume.
Ion intră în casă: Dorina și Ilinca aranjează masa, musafirul se usucă pe un scaun, frecându-și părul roșcat cu prosopul. În lumina lămpii, băiatul se vede limpede: roșcat autentic, cu ochi albaștri ca cerul peste Codru. Tricou dungi roșu cu negru și cu inscripția URSS pe piept, blugi rupți și picioarele goale.
Hai la masă, Bivolule, tu așa mănânci? Sau vrei fân?
Sau măcar niște nutreț, hai, Dorina, pune-i!
Fetelor… fără glume, la masă! se încruntă Ion.
Bine, tati! zic amândouă odată.
Ion observă cu coada ochiului cum băiatul se schimbă: se îndreaptă, ridică privirea, pare în largul său. Fetele întreabă din ochi ce se întâmplă.
Nu e nicio îndoială toată povestea a avut un singur scop: să ajungă aici. Dar pentru ce? Că nu vrea să fure, e clar; nici să deschidă ușa unor complice. E singur și vrea să ne dea, pesemne, un mesaj.
Tati, ne povestești ceva? îl trezește Dorina.
Vă mulțumesc, mi-e destul. Să fiți sănătoase! Am stat mult pe gânduri?
O, ai dormit mult! zâmbește Ilinca. Am crescut, ne-am măritat, bunicule! Salută-ți nepoatele!
Și ăsta-i flăcăul vostru? râde Ion.
Nu… e Bivolul de gradina, îl îngrășăm râd fetele, mângâind ciuful băiatului.
Deodată, băiatul sare în sus:
Ajunge, Dorina, Ilinca, vă rog! Cedez! Domnule Ion, să știți că… m-am prefăcut prostănac… Nu-s vagabond adevărat…
Liniștește-te! Spune-ne pe șleau.
Da, dar numai adevărul! se răstește Ilinca.
Vă zic, că mi-i rușine și mie!
Adevărul îl lasă pe Ion și pe fete cu gura căscată. Nu s-au gândit niciodată la așa ceva.
Băiatul se numește Victor Bivol (le arată și certificatul de naștere, să fie credibil), cu doar o zi mai mare decât Ilinca, are și el unsprezece ani. Tatăl i s-a dus pe front, mama a intrat în travaliu de șoc, a scăpat doar sora mică, Nadejda. Au rămas patru, cu greu. Sora cea mare, Sofia, a luptat să nu fie trimiși în orfelinat. Victor povestește că Sofia s-a îmbolnăvit toamna asta, el s-a temut că rămân și fără ea. Era de fapt îndrăgostită și nu de oricine, ci de domnul Ion. El ajuta copiii străzii, îi adopta, și Sofia spera, dar nu îndrăznea să spună, de teamă că Ion n-o să vrea, știind că are copii mulți după ea.
Victor s-a hotărât, ca singur bărbat în familie, să vadă cu ochii lui dacă Ion și fetele chiar sunt așa cum par: destoinici pentru sora lui! N-a plănuit să fure sau să tragă țeapă, ci să-i dea pe mâna potrivită.
Voi mi-ați plăcut mult de tot, sunteți o familie minunată… Domnule Ion, vă rog: luați-o în căsătorie pe sora mea Sofia, e ca o mamă! spune Victor, cu ochii umezi.
Ion îl îmbrățișează strâns, bărbat-bărbătește, amândoi cu lacrimi în ochi. Fetele, și ele, amuțesc pentru o clipă.
Vezi, tăticule, ai râs de noi de dimineață. Ai văzut ce să fie norocul și darul pe viață? O familie mare, caldă, exact ce ți-ai dorit mereu. Ai așteptat și-a venit.
