Miercuri dimineață, la micul dejun, Mihai mi-a cerut cardul. Vocea lui era atentă, neliniștită, dar fără urme de panică.
Lenuța, întârzie plata pentru firmă, cardul meu iar e blocat, două zile doar, te rog, ajută-mă.
Mi-am șters mâinile de șorț, am scos cardul din portofel și i l-am întins. Mihai l-a apucat rapid, ca și cum i-ar fi fost teamă să nu mă răzgândesc, apoi m-a sărutat ușor pe creștet:
Mulțumesc, draga mea, ca întotdeauna mă salvezi.
După douăzeci de ani de căsnicie am învățat să nu mai pun întrebări de prisos. Aveam încredere. Ori cel puțin mă prefăceam că am.
Vineri seară, pe când călcam lenjeria de pat, l-am auzit pe Mihai vorbind la telefon, din camera vecină.
Ușa era întredeschisă. Vocea lui era veselă, complet alt ton decât cu mine.
Mamă, nu-ți face griji, e totul sub control. Restaurantul e rezervat, masă pentru șase, meniu bogat, șampanie și cocktailuri, cum îți place. Nu, ea nu știe nimic. De ce ar trebui? Am zis că sărbătorim acasă, în familie restrânsă.
Mâna cu fierul de călcat mi-a încremenit.
Soția mea naivă nici n-o să bănuiască. O femeie simplă, mamă, ai uitat de unde vine, dintr-un sătuc. Douăzeci de ani la oraș, tot de la țară rămâne. Da, cu cardul ei plătesc, firește.
Al lui e blocat. Dar să vezi ce cheltuială va fi la Malul de Argint! Nici n-o să calce pe-acolo, stai liniștită. Las-o să stea acasă, la televizor.
Am stins fierul, m-am dus în bucătărie, am turnat un pahar cu apă și am băut dintr-o suflare. Mâinile îmi erau ferme. Pe dinăuntru, parcă nu mai eram; totul părea rece și uscat, ca după ce cineva ar fi măturat până și ultima urmă de viață.
Soție naivă Femeie de la țară Cu cardul ei
Am pus paharul în chiuvetă și m-am uitat pe geam. Se lăsa întunericul peste blocuri. Poate are dreptate. Poate chiar sunt atât de naivă și simplă, ca un șoricel. Dar, cine împinge un șoarece în colț, nu știe cum mușcă
Sâmbătă dimineață am blocat cardul. Am spus la bancă că l-am pierdut și mi-e teamă să nu fie folosit.
După bancă am luat autobuzul până la marginea orașului, în zona de case unde am copilărit.
Vasile m-a întâmpinat încălțat cu papuci de casă, ridicând sprâncenele mirat:
Lenuța? Câți ani au trecut! Hai, intră, ce stai în ușă?
Am stat la el în bucătărie, la un ceai. I-am povestit tot, scurt, fără amănunte inutile. El a ascultat, fără să mă întrerupă.
Înțeleg, a zis el. Dar ții minte când mi-ai ajutat familia? Tata nu avea serviciu și ai venit cu un sac de cartofi, ai zis că-s de prisos.
Dar noi știam că erau ultimii tăi cartofi. Acum e rândul meu. Petrecerea e luni seara, nu?
De la nouă începe banchetul. Te sun când le aduce nota și vor să plătească. O să vorbesc cu ospătarul.
Luni seara, mi-am pus rochia vișinie, cusută acum trei ani, niciodată purtată nu s-a nimerit ocazia. Mi-am aranjat părul, m-am machiat. M-am uitat în oglindă. Nu mai eram un șoricel
Telefonul a sunat la zece și jumătate. Vasile:
Acum să vii. Nota e pe masă, al tău plătește imediat cu cardul.
Am ajuns cu taxiul în douăzeci de minute. Restaurantul strălucea de vitralii și lumini aurii, Malul de Argint fiind faimos în oraș. Vasile m-a așteptat la intrare, mi-a făcut semn către sală.
Masa a treia de la geam.
Am pășit înăuntru. Sala era plină de lume, râsete, clinchete de pahare. Am mers încet printre mese și în cele din urmă i-am găsit.
Mihai era la capul mesei, lângă el doamna Tudosia în costumul ei maro, sora lui, Margareta, cu soțul. Pe masă, farfurii goale, pahare, resturi de tort.
Ospătarul a adus nota pe o tavă. Mihai nici măcar nu s-a uitat la sumă, a scos calm cardul meu din buzunar și l-a pus pe tavă, cu aerul acela de bani personali.
Ce serviciu a spus tare, aruncând o privire mulțumită în jur. Mamă, nu ți-am promis că fac un adevărat festin? Nu orice masă amărâtă, ci una boierească.
Doamna Tudosia a dat din cap semeață, netezindu-și coafura.
Bravo, băiete, asta-i sărbătoare adevărată. Nu ca unele care doar cos la mașină și-și văd de colțul lor.
Margareta a chicotit. Mihai era clar încântat de sine.
Mamă, pentru domnia ta, numai ce-i mai bun. Noroc de posibilitățile mele!
Ospătarul a luat cardul, a trecut la POS o dată, de două ori, a privit la ecran, a strâns din sprâncene și s-a întors la masă.
Îmi pare rău, cardul nu funcționează. E blocat.
Mihai s-a albit la față.
Cum adică blocat? Nu se poate. Mai încercați o dată.
L-am încercat de trei ori. Nu e valid.
M-am apropiat de masă. Doamna Tudosia m-a văzut prima; fața i s-a lărgit de uimire.
Lenuța? a scos, sărind de pe scaun. Ce cauți aici?
Am privit calm către Mihai.
Am venit la petrecere. Cea pe care ai organizat-o pe banii mei. Fără mine.
S-a făcut o liniște de puteai auzi clinchetul paharelor de la masa vecină.
Lenuța, stai, e o neînțelegere, a început Mihai, întinzând mâna spre mine, dar m-am tras deoparte.
Nu e nicio neînțelegere, Mihai. E minciună. Am auzit tot ce ai vorbit cu mama vineri seara. Fiecare cuvânt.
Despre femeia de la țară. Despre cum sigur nu bănuiesc nimic și stau acasă la televizor, cât voi petreceți aici.
Margareta s-a uitat fix la farfurie. Doamna Tudosia s-a agățat de șervețel.
Ai tras cu urechea? Mihai s-a umflat în piept. Mă urmărești?
Călcam lenjerie, iar tu strigai să audă tot blocul. Te-ai lăudat soacrei ce deștept ești că-ți păcălești nevasta.
Nu te-am urmărit, Mihai. Ți s-a părut că șoricica nu mușcă.
Mihai s-a adunat.
Bine, recunosc, am greșit. Dar să nu discutăm aici. Mergem acasă, vorbim liniștiți.
Nu, discutăm aici. Am blocat cardul sâmbătă. Am declarat la bancă pierdut. Pentru că tu l-ai luat pe ascuns, să cheltuiești bani pe ceva de care eu n-aveam habar. De-acum, dragă soț, plătește din banii tăi. Cash.
Vasile a venit la masă, cu brațele încrucișate.
Dacă sunt probleme cu achitarea, n-am încotro. Sun la poliție. Nota trebuie plătită.
Fața lui Mihai a devenit roșie, apoi mov.
Lenuța, realizezi ce faci? Mă faci de rușine!
Eu? am zâmbit. Tu singur te-ai făcut de râs. Când ai decis că o femeie de la țară nu merită nici măcar adevărul.
Doamna Tudosia s-a ridicat și ea, îndreptând un deget către mine:
Cum îndrăznești?! Fără el, n-ai fi nimic!
Am privit-o îndelung și i-am răspuns încet:
Poate. Dar măcar nu mai am nevoie să pretind nimic. E mult mai bine așa decât să fiu soția naivă a cuiva.
Au urmat douăzeci de minute în care numărau bani. Mihai a răsturnat portofelul, doamna Tudosia și-a golit poșeta, Margareta și soțul au scotocit buzunarele.
Adunau leu cu leu pe masă, șoptind între ei și scormonind după mărunțiș. Ospătarul stătea nemișcat, ceilalți clienți trăgeau cu coada ochiului.
Mă uitam la tot spectacolul și vedeam cum dispare toată poleiala lor, toată fala, toată minciuna.
Când au reușit să strângă suma, am scos din geantă un plic și l-am pus în fața lui Mihai.
Cerere de divorț. O citești acasă.
M-am întors și am pornit spre ieșire. Cu spatele drept, pas ferm. Vasile mi-a deschis ușa și a șoptit:
Ești tare, Lenuța.
Noaptea orașul mă aștepta cu un vânt rece, dar în pieptul meu simțeam, pentru prima dată, ceva ușor și cald: libertatea.
Am finalizat divorțul în trei luni. Mihai m-a sunat, a cerut iertare, n-am mai răspuns. Am primit jumătate din banii de pe apartament.
A mai sunat o dată, anul următor.
Lenuța, am greșit mama stă acum cu mine, nu-mi dă pace, am pierdut și serviciul. Nu vrei să încercăm de la capăt?
Nu, Mihai.
Am închis și n-am mai gândit la el.
Câteodată îmi aduc aminte seara din restaurant. Cum mergeam printre mese, cum i-am privit în ochi, cum am pus plicul pe masă. Nu era un sfârșit. Era un început.
Zilele trecute am văzut-o pe Margareta la magazin. S-a întors cu spatele. Nu i-am zis nimic. La ce bun? Trăim vieți diferite.
Ieri a venit Vasile la mine.
Ei, Lenuță, ai vreo părere de rău?
M-am uitat pe geam. Afară era primăvară, soare, viață.
Nicio clipă, Vasile.
El a dat din cap.
Așa trebuie. Regreți doar ceea ce nu faci, nu ce faci.
