— Domnule Vasile, iar ați întârziat! — vocea șoferului de autobuz sună glumeț, dar cu o undă de dojană. — E deja a treia oară în săptămâna asta când fugiți după autobuz ca la maraton. Pensionarul, îmbrăcat într-o canadiană șifonată, respiră greu, sprijinindu-se de bară. Părul cărunt e ciufulit, ochelarii stau să cadă de pe nas. — Iartă-mă, Andrei… — își recapătă răsuflarea bătrânul, scoțând din buzunar câteva bancnote mototolite. — Ceasul cred că mi-a rămas în urmă. Sau poate am îmbătrânit de tot… Andrei Victor, șofer cu vechime, cam pe la patruzeci și cinci de ani, bronzat de la drum, conduce pe acest traseu de douăzeci de ani și-și cunoaște pasagerii după chip. Pe domnul Vasile îl ține minte aparte — mereu politicos, tăcut, călătorește zilnic la aceeași oră. — Lăsaţi, nu-i nimic, poftiți. Unde mergeți azi? — La cimitir, ca de obicei. Autobuzul pornește. Vasile îşi ocupă locul obișnuit — al treilea rând de la șofer, la geam. În mână — o pungă de plastic jerpelită cu ceva lucruri. Puțini călători — e dimineață, zi de lucru. Studentele vorbesc între ele, un domn cu costum e cufundat în telefon. Imagine obișnuită. — Ia spuneți, domnule Vasile, — Andrei îl privește pe bătrân prin oglinda retrovizoare, — chiar zilnic mergeți acolo? Nu e greu? — Unde să mă mai duc, — răspunde Vasile încet, privind pe geam. — Soția mea… e acolo de un an și jumătate. Am promis: vin zilnic. O strângere în piept îl cuprinde pe Andrei. Și el e însurat, își iubește soția. Nici nu-și poate imagina… — E departe de casă? — Nu, cu autobuzul, vreo jumătate de oră. Pe jos mi-ar lua cam o oră — picioarele nu mă mai țin. Din pensie îmi ajunge exact de bilet. Trec săptămânile. Vasile devine nelipsit din cursa de dimineață. Andrei se obișnuiește, chiar îl așteaptă. Se întâmplă să mai întârzie bătrânul — Andrei întârzie special câteva minute. — Nu stați din pricina mea, — îi spune într-o zi Vasile, pricepând că șoferul îl aștepta. — Orarul e orar. — Lasă, — îi răspunde Andrei. — Două minute nu strică nimănui. Într-o dimineață domnul Vasile nu apare. Andrei așteaptă — poate totuși întârzie. Dar nici ziua următoare nu vine. Și nici în cea de după. — Auzi, bătrânelul acela care mergea la cimitir, ai observat că nu s-a mai arătat? — îi spune Andrei controlorului Tamara Petrovna. — O fi pățit ceva? — Cine să știe… — femeia ridică din umeri. — Poate are musafiri, poate s-a îmbolnăvit… Andrei însă nu-și găsește liniștea. S-a obișnuit cu tăcutul pasager, cu „mulțumesc”-ul lui politicos, cu zâmbetul trist. Trece o săptămână. Vasile tot nu apare. Andrei se hotărăște — merge, în pauză, până în capătul liniei, acolo unde e locul de veci. — Iertați-mă, — se apropie de femeia de la intrare, — un domn în vârstă venea zilnic aici, Vasile îl cheamă… Cărunt, cu ochelari, purta mereu o pungă. L-ați văzut zilele astea? — A, pe el! — femeia se luminează. — Sigur că-l știu. Venea în fiecare zi, la soția lui. — Dar acum nu mai vine? — De-o săptămână nu l-am văzut. — Să nu fi pățit ceva… — Cine să știe… Mi-a spus odată adresa — locuiește aproape. Strada Nucului, blocul 15. Dumneata cine ești pentru el? — Șoferul de autobuz. Îl duceam zilnic. Strada Nucului, 15. Un bloc vechi, cu vopseaua scorojită. Andrei urcă la etajul doi, sună la o ușă. Îi deschide un bărbat de vreo cincizeci de ani, morocănos. — Pe cine căutați? — Pe domnul Vasile. Sunt șoferul autobuzului, îl aduceam zilnic… — A, moșul din apartamentul 12 — i se îmbunează chipul vecinului. — E la spital. A făcut un atac — l-au dus săptămâna trecută. Inima lui Andrei se strânge. — La ce spital? — La municipal, pe strada Ștefan cel Mare. N-a fost bine de loc, dar parcă începe să-și revină. După tură, Andrei merge la spital. Caută secția, întreabă asistenta de serviciu. — Domnul Vasile? Da, este la noi. Cine sunteți dumneavoastră? — …Un cunoscut, — nu știe cum să explice. — Salonul șase. Dar să nu obosiți prea mult pacientul. Vasile stă la geam, palid, dar lucid. Când îl vede pe Andrei, nu-l recunoaște o clipă, apoi i se măresc ochii de mirare. — Andrei? Dumneata? Cum… cum m-ai găsit? — Am întrebat, — zâmbește cu stinghereală șoferul, lăsând pe noptieră o pungă cu fructe. — Nu mai apăreai… m-am îngrijorat. — Ți-ai făcut griji pentru mine?… — ochii bătrânului râd în lacrimi. — Dar eu ce sunt… — Cum să nu fii? Ești pasagerul meu fidel. M-am obișnuit cu matale, te aștept în fiecare dimineață. Vasile tace, privind tavanul. — La cimitir… n-am mai fost de zece zile, — rostește el încet. — Prima dată după un an și jumătate. Mi-am călcat pe promisiune… — Lasă, domnu’ Vasile. Soția matale știe. Boala nu se pune. — Nu știu… — clatină bătrânul din cap. — Mergeam zilnic, îi povesteam ce e nou, despre vreme… Acum stau și mi-e dor… Andrei vede neliniștea omului. Hotărârea vine de la sine. — Dacă vreți, mă duc eu. La soția dumneavoastră. Îi spun că sunteți la spital, că vă reveniți curând… Vasile se uită la el — în ochii lui, neîncredere și speranță. — Ai face asta? Pentru un om străin? — Și cine ești matale străin? — ridică din mână Andrei. — De-atâta timp te văd în fiecare zi. Mai apropiat decât mulți neamuri. A doua zi, în zi liberă, Andrei se duce la cimitir. Găsește mormântul — pe cruce fotografia unei femei tinere cu privire blândă. „Moroșanu Ana-Petria, 1952-2024”. La început se simte stângaci, dar cuvintele vin. — Bună ziua, doamna Ana, eu sunt Andrei, șoferul autobuzului pe care îl lua soțul dumneavoastră în fiecare zi… Acum e la spital, dar se face bine. M-a rugat să vă spun că vă iubește și că vine în curând… Spune și alte cuvinte — despre cât de bun om este Vasile, cât de mult o iubește și cât îi simte lipsa. I se pare stângaci, însă simte că face ce trebuie. La spital, îl găsește pe Vasile la ceai. Este mai întremat, obrajii au căpătat culoare. — Am fost, — spune simplu Andrei. — Am transmis tot ce trebuia. — Și… cum e acolo? — vocea îi tremură. — E bine. Cineva a pus flori proaspete, vecinii de loc probabil. E curat, aranjat. Așteaptă să te întorci. Vasile închide ochii, iar pe obraji îi curg lacrimi. — Săru-mâna, băiete. Sărumâna… După două săptămâni, Vasile e externat. Andrei îl așteaptă la ieșirea din spital și-l duce acasă. — Ne vedem mâine? — întreabă când bătrânul coboară din autobuz. — Sigur, — dă din cap Vasile. — La opt, ca de obicei. Și chiar așa — a doua zi își reia locul. Dar între el și Andrei ceva s-a schimbat. Nu mai sunt simplu șofer și pasager — e mai mult. — Știți ceva, domnule Vasile, — îi zice într-o zi Andrei, — hai că vă duc eu la cimitir în weekenduri. Nu la serviciu — cu mașina mea. Oricum nu mă deranjează. — Dar nu e nevoie… — Ba da. Și soția mea a zis: „La un om așa bun, trebuie să-i fim aproape.” Și așa a rămas. În timpul săptămânii cu autobuzul, în weekend Andrei îl duce cu familia, cu mașina personală, pe domnul Vasile la cimitir. Uneori i se alătură și soția — s-au cunoscut, s-au împrietenit. — Să știi, — îi spune Andrei într-o seară soției, — la început credeam că e doar o muncă. Orar, traseu, pasageri… Dar fiecare om din autobuz e o poveste de viață. — Așa și e, — îi răspunde soția. — Bine faci că nu treci nepăsător. Iar domnul Vasile le zice, la un moment dat: — După ce s-a dus Anuța mea, am crezut că viața s-a terminat. Dar, iată, contez pentru cineva. Și asta înseamnă mult. *** Voi ce credeți? Ați trăit momente în care oameni simpli au făcut lucruri cu adevărat mari?