Nu, nu e la mine copilul. E la vecina mea, Cătălina. Soțul tău mai intra pe la ea, de-aia și i-a adus copilu pe lume. Roșcat ca el, cu pistrui și nici nu-ți trebuie test. Dar eu de ce mă cauți? Soțul meu e mort deunăzi, habar n-am cu cine s-o mai ținut el Că și Cătălina, săraca, s-a dus la cele veșnice.
Tonia muncea la răsadurile din grădină când a auzit pe cineva strigând-o la poartă. Și-a șters transpirația de pe frunte și a ieșit să vadă cine e. O femeie pe care nu o cunoștea stătea acolo.
Tonia, bună ziua! Avem de vorbit ceva.
Bună și ție. Hai, intră în casă dacă ai venit
A poftit femeia înăuntru, a pus ibricul pe plită pentru ceai. Era curioasă ce-o fi vrând.
Eu mă numesc Nina. Nu ne știm direct, dar oamenii mi-au spus Nu dau roată, spun direct. Soțul tău, Dumnezeu să-l ierte, are un băiețel, Mihăiță. Trei anișori are.
Tonia s-a uitat mirată la femeia asta. Părea prea în vârstă ca să fie mamă la copilul ăsta
Nu e la mine copilul. E la vecina mea Cătălina. Soțul tău venea des pe la ea, așa că i s-a luat copilul din păcate. Și îi seamănă leit roșcat, cu pistrui, n-ai ce-i face.
Și eu ce treabă am cu asta? Soțul meu nu mai e, eu nici nu știu cu ce femei s-a ținut el
Eh, Cătălina nici ea nu mai trăiește O neglijat o pneumonie, și s-a dus. Acum băiatul e singur pe lume.
Cătălina era fată venită, fără părinți, lucra la magazin ca vânzătoare
Săracul copil, are drum doar spre casa de copii
Dar eu am și eu doi copii ai mei, două fete, făcuți cu acte și cu nuntă. Voi, ce vreți de la mine? Să iau eu copilul din flori? Aveți tupeu, mă tot minunez, să vii la soție și să-i ceri să ia pruncul bărbatului cu altă femeie
Pai e frate bun cu fetele tale, nu-i străin de voi Băiat bun, liniștit, cuminte Acum e-n spital, îi pregătesc actele pentru orfelinat
Numai la milă să nu puneți, că eu nu-s slabă de inimă Dumnezeu știe câti copii o mai lăsat bărbatul meu, ar trebui să-i cresc eu pe toți?
Vezi și tu Eu am venit să-ți spun ce și cum.
Nina a plecat. Tonia si-a turnat ceai și a rămas pe gânduri
***
Cu Iurie s-a cunoscut imediat după ce a absolvit școala. Sărbătorea cu fetele când au venit niște băieți să le facă cunoștință.
Iurie se remarca prin părul roșcat și pistruii de pe față.
Vesel, poznaș, știa poezii, spunea bancuri. S-a oferit să o conducă acasă.
Și uite-i, că au ajuns soț și soție pe bune.
Au stat la bunica, care i-a lăsat casa când s-a dus la Domnul. A venit pe lume prima lor fată, Valentina, apoi peste doi ani, Ancuța. Simțiți lipsa banilor, trăiau greu.
Apoi a început Iurie să bea. Oricât s-a străduit Tonia să-l oprească, nu a avut sorți de izbândă. Dispărea două-trei zile. De la muncă l-au dat afară, iar Tonia lucra la două servicii.
S-a decis la divorț.
Plănuia să plece la oraș cu fetele, mătușa o ruga de multă vreme, o ajută, nu pierd nimic.
Dar Iurie a murit beat, calcat de o mașină.
A plâns mult Tonia la înmormântare, i-a părut rău, prostul de el și fetele au plâns, tot tată le era.
Dar acum, uite, iese la iveală că a mai făcut copil pe alt drum
A intrat în casă Valentina, cea mare. Fata înaltă, subțire, seamănă cu mama, dar cu părul roșcat ca tata.
Mamă, ai ceva de mâncare? Mă duc la film cu fetele și mor de foame! Tu de ce ești supărată așa?
Procesez ce am aflat. Se pare că tatăl tău are băiat în altă parte, are trei ani copilul. Mama nu mai e, băiatul merge la casa de copii. Mi-a spus să-l iau acasă
Aoleu Ce poveste! Cine-i mama? O cunoști?
Nu, nu e localnică. Cătălina o cheamă, nu-i știu numele
Și ce vrei să faci? Unde-i băiatul ăsta? Are rude?
Nu prea are, cred. E în spital acum, îi fac formalități pentru orfelinat E roșcat, spune că-i leit tata Ia niște cartofi fierți cu cârnăciori, că-i cald.
Valentina a mâncat repede. Și Ancuța a venit, a stat cu ele. Tonia se uita la fete și zâmbea. Amândouă roșcate tare-s puternici genele astea
A doua zi vine Valentina:
Mamă, am fost ieri cu Ancuța la spital să-l vedem pe frate-miu. E tare drăguț, burtos, pistruiat, tot roșcat Seamănă cu noi. Plânge mult, îi lipsește mama
I-am dus un măr și o portocală. Stă în pătuț și întinde mânuțele Asistenta ne-a lăsat să ne jucăm cu el puțin. Mamă Hai, te rog, să-l luam acasă E fratele nostru
Tonia s-a supărat pe fată.
Acum v-ați găsit și voi! Tata v-a făcut, eu să cresc? Abia încapeți voi Ție îți părea ușor să-l iei acasă
Păi alții iau străini, ăsta-i sânge din sângele nostru. Nu-i vină lui că a venit așa pe lume. Știi cum se zice: copiii nu plătesc pentru păcatele părinților.
Dar cum să mai hrănesc încă o gură? Eu abia mă țin pe picioare, vând ce pot din grădină, muncesc din zori, tu vrei să-mi mai tragi un copil pe cap?
La anul ai bacul, bani trebuie, și Ancuța crește, tot mai trebe una, alta
Dacă îl iei sub tutelă, zice lumea că primești ajutor de la stat Mamă, hai, tu ești mamă, nu-ți e milă de el? E frate cu noi, doar tata o greșit, nu el
Tonia era supărată și pe fostul bărbat și pe fată. I s-a pus pe suflet, dar a decis măcar să-l vadă pe băiat. A doua zi a mers în oraș, la spital.
Bună ziua! Vă rog frumos, unde-l găsesc pe băiețelul Mihăiță, are trei ani, îl pregătiți de dat în plasament?
Dumneavoastră cine sunteți, doamnă? Ce doriți?
Să-l văd. E copilul soțului meu. Cu altă femeie așa a fost soarta
Dacă vreți să vă uitați, uitați-vă! Fetele dumneavoastră au fost ieri aici, s-au jucat cu el, n-aveam voie, dar mi s-a făcut milă A plâns mult pe urmă, vroia la mama
Uite, nu-l iau în brațe, doar mă uit o clipă
Bine, poftiți
Tonia a deschis ușa și a încremenit. Micuțul, leit Iurie
Cu părul roșcat, ochi albaștri. Frumos băiețel. Stătea pe marginea patului cu jucării. Când a văzut-o, s-a luminat la față.
Tanti Unde-i mama mea?
Mama ta nu mai e, Mihăiță
Eu vreau acasă
Și a început să plângă cu foc. Lui Tonia i s-a strâns inima. A mers la el, l-a luat în brațe.
Doamnă, dacă plecați, cine-l liniștește? Ce faceți acolo, lăsați-l jos! a strigat asistenta.
Mihăiță, nu plânge, dragul meu
L-a netezit pe cap, i-a șters lacrimile.
Ia-mă cu tine Mi-e foame, nu am cu cine mă juca
Bine, Mihăiță Promit că mă întorc la tine. Să nu plângi, bine?
Tonia s-a întors acasă hotărâtă să-l ia pe băiat. Toată supărarea i-a trecut când a văzut copilul acela nevinovat parcă era băiețelul ei, cu părul ăla.
***
Au trecut cinsprezece ani.
Mihăiță pleacă la Chișinău, la facultate. Hai că s-a făcut băiat mare Ce repede trec anii.
Să-mi scrii, fiule, și să vii acasă cât de des Grele vremuri trăim acum.
Mamă, va fi bine, stai liniștită! Nu te dezamăgesc, promit! Doi ani trec iute, termin colegiul!
Apoi mă duc la lucru, Lenuțu Sidorov zice că unchiul lui e patron de service, plătește bine, eu mă pricep la mașini, mai ales că termin cu diploma de mecanic!
Măi meseriașule, Tonia i-a rânduit părul roșcat cu mâna
***
Viața e ca o cărare strâmtă prin pădure, te duce în cele mai ciudate locuri.
Când i-a venit încercarea asta, Tonia a crezut că-i altă povară, o rană nouă dată de moartea și trădarea bărbatului.
Dar printre spinii supărării crescuse un vlăstar plăpând un băiat fără vină că s-a născut.
Inima vede ce nu vede ochiul.
Ea a văzut în Mihăiță nu copil străin, ci un suflet singur, dornic de căldură.
A auzit nu glas de prunc din flori, ci un glas stins: mamă.
Iar Tonia, împotriva logicii, a oboselii și a fricii a întins mâna.
Și anii i-au arătat: bunătatea nu-i o cruce, e un dar. Mihăiță nu a fost încă o gură de hrănit, ci o mână care aducea apă la grădină când Tonia muncea.
Cel care o făcea pe Ancuța să râdă când îi era greu Vălentinei. Cel care, devenind bărbat, spunea: Mulțumesc, mamă. Și-n vorbele astea era toată lumeaȘi tot pe mâna lui Mihăiță a sprijinit Tonia poarta când, peste ani, s-au strâns la masă și fetele – fiecare cu nepoți roșcați, plini de viață, sărbătorind acasă de Paști, cu bucatele calde și râsete cât casa.
N-a mai plâns nimeni la întrebare Unde-i mama? – căci toți știau răspunsul: acolo unde e dragostea, unde crește pâinea și unde se deschide mereu ușa pentru cel rătăcit.
Iar când veneau serile lungi de toamnă, cu vânt rece peste uliță, Mihăiță îi întindea Toniei o carte, se așezau amândoi pe bancă și citeau, fără grabă.
Uneori, băiatul lua chitara, glasul lui spart și cald se ridica dintre ziduri vechi.
Toate durerile de demult se preschimbau în liniște.
Pentru că dragostea care-ți pare povară se dovedește, la capătul drumului, cel mai curat dar pe care l-ai primit. Și cel pe care l-ai lăsat lumii după tine.
