În familia noastră, patru generații de bărbați au lucrat la Calea Ferată! Dar tu ce ai adus? O Ilinca, șopti Irina, mângâindu-și ușor burta. O vom numi Ilinca.
iar fată? E ca un fel de batjocură! oferi verdictul Ecaterina Mihalache, aruncând ecografia pe masa din bucătărie cu miros de ceai de tei. Patru generații au fost ceferiști, iar tu… ai venit cu asta?
Ilinca, repetă Irina, mângâindu-și încă o dată burtica plină de mister. Nu-i un nume frumos?
Bine, măcar sună românește. Dar ce folos de la o fată? Cine are nevoie de o Ilinca?
Sergiu, soțul, stătea în colț, cu privirea adâncită în telefon. Când Irina l-a întrebat ce crede, a ridicat din umeri:
Asta e, Irino. Poate data viitoare va fi băiat.
Într-o clipă, Irina a simțit cum i se strânge tot sufletul: data viitoare? Dar Ilinca asta ce era, o repetiție?
Ilinca s-a născut în gerul lui ianuarie firavă precum omătul, cu ochi imenși și păr negru ca noaptea codrilor. Sergiu a venit doar la ieșirea din maternitate: un buchet de garoafe și un săculeț cu hăinuțe mici colorate.
Frumoasă, murmură el, aruncând o privire în pătuț. Seamănă cu tine.
Dar are nasul tău, zâmbi Irina. Și gropițele în bărbie.
Eh, toate bebelușele sunt la fel la vârsta asta, ridică el palmele, uitând repede.
Acasă, Ecaterina Mihalache îi aștepta cu fața posomorâtă.
Vecina Maria m-a tot întrebat dacă e nepot sau nepoată. Mi-a fost rușine să-i spun, bombăni ea, tăind cuțitul în marginea mesei. La vârsta mea să-mi pun cenușă în cap cu păpușile…
Irina s-a încuiat în camera copilului și a plâns în șoaptă, ținând-o strâns pe Ilinca lipită de inimă.
Sergiu muncea din ce în ce mai mult. Lua lucrări în satul vecin, schimba tura la depou. Mereu repeta că familia costă, mai ales cu un copil. Venea acasă târziu, obosit, cu vorbe puține.
Te așteaptă, șoptea Irina când îl vedea trecând pe lângă camera copilului fără să se uite. Ilinca tresare de fiecare dată când îți aude pașii.
Sunt rupt de oboseală, Irino. Mâine mă scol la patru să merg la lucru.
Dar nici nu i-ai zis bună seara…
E mică, nu știe.
Dar Ilinca știa. Irina vedea cum copila întoarce capul spre ușă când aude pașii tatălui. Și-apoi rămâne multă vreme cu ochii spre gol.
La opt luni, Ilinca s-a îmbolnăvit. Întâi a făcut febră treizeci și opt, apoi treizeci și nouă. Irina a chemat salvarea, dar medicul a spus să-i dea sirop, să o supravegheze acasă. Spre dimineață, termometrul ardea: patruzeci de grade.
Sergiu, trezește-te! îl zgâlțâia Irina. Ilinca nu mai poate!
Cât e ceasul? abia a deschis ochii, sătul de coșmaruri.
E șapte. N-am dormit toată noaptea. Trebuie să mergem la spital!
Așa devreme? Poate să așteptăm până diseară? Azi n-am voie să lipsesc de la schimbul de la depou…
Irina îl privea de parcă ar fi văzut un străin.
Fata ta arde de febră și tu te gândești la schimb?
Nu moare, Irino! Copiii răcesc mereu.
Irina a sunat singură la taxi.
La spital, medicii au internat-o pe Ilinca la infecțioase. Bănuiți de inflamație severă trebuie puncție lombară.
Unde-i tatăl? a întrebat medicul șef. Ne trebuie semnătura ambilor părinți.
E la serviciu. Ajunge curând.
Irina a tot sunat pe Sergiu toată ziua. Mobilul era închis. La șapte seara, în sfârșit, a răspuns.
Irino, treabă la depou
Sergiu, Ilinca are suspiciune de meningită! E nevoie URGENT de semnătura ta! Medicii așteaptă!
Ce? Ce puncție? Nu pricep nimic…
Hai la spital! Acum, te rog!
Nu pot, tura până la unsprezece. Și după merg cu băieții…
Irina a închis telefonul fără să-i mai răspundă.
A semnat doar ea ca mamă, avea dreptul. I-au făcut puncția cu anestezie. Ilinca părea nemăsurat de mică pe targa aceea albă a secției.
Rezultatul mâine, i-a spus medicul. Dacă e meningită, tratamentul va dura. Cel puțin o lună și jumătate spitalizare.
Irina a rămas la capul Ilincăi toată noaptea. Copila era sub perfuzie, palidă, nemișcată. Doar pieptul se ridica încet, ca laptele dintr-un castron ce tremură pe marginea mesei.
Sergiu a venit a doua zi la prânz. Nebărbierit, șifonat, cu privirea rătăcită.
Ei ce se mai aude? își frângea mâinile, vrând să intre, dar lipit de ușă ca de o stâncă.
Nu e bine, scurt, Irina. Rezultatul analizelor nu e gata.
Ce i-au făcut? Acea cum îi zice…
Puncție lombară. Au luat lichid din coloană.
Sergiu a albit.
A durut-o?
A fost sub anestezie. Nu a simțit nimic.
S-a apropiat tiptil de pat. Ilinca dormea, cu o mânuță lipită de pătură, fixată cu leucoplast și perfuzie.
E atât de mică, a înghițit in gol Sergiu. Nu mi-am dat seama…
Irina nu i-a răspuns deloc.
Rezultatul a ieșit bine: n-a fost meningită, doar o infecție virală complicată. Se putea trata acasă, sub supravegherea medicului de familie.
Ați avut noroc, a oftat medicul-șef. Dacă mai zăboveați o zi, alta era soarta.
Pe drum spre casă, Sergiu tăcea. Abia la scara blocului a întrebat fără aer:
Chiar chiar sunt atât de rău tată?
Irina i-a aranjat Ilinca mai bine în brațe și s-a uitat direct la el.
Tu ce crezi?
Am crezut că e timp. Că e mică, nu vede, nu pricepe. Dar am văzut-o cu tuburile alea, am înțeles că pot s-o pierd. Că e de pierdut ceva.
Sergiu, are nevoie de un tată. Nu doar cineva care aduce bani. Un tată care știe cum o cheamă. Știe ce jucării îi plac.
Care? a întrebat încet.
Ariciul de cauciuc și zornăitoarea cu clopoței. Când vii acasă, întotdeauna se târăște spre ușă. Așteaptă să o ridici.
Sergiu și-a lăsat capul în jos.
Nu știam…
Acum știi.
Acasă, Ilinca s-a trezit și a început să plângă subțirel, sfătos. Sergiu a vrut s-o ia în brațe, apoi s-a oprit.
Pot? a întrebat-o pe Irina.
E fata ta.
A ridicat-o cu grijă. Ilinca a suspinat, apoi s-a liniștit, ochii mari lipindu-i-se de chipul tatălui.
Salut, pitico, a șoptit Sergiu. Iartă-mă că n-am fost aproape când ți-a fost frică.
Mânuța Ilincăi s-a ridicat și i-a atins obrazu. Sergiu a simțit ceva strângându-i gâtul.
Tati, a zis Ilinca foarte clar, pentru prima dată.
Ochii lui Sergiu s-au mărit:
Ea… a zis…
Spune de o săptămână, zâmbi Irina. Dar numai când nu ești acasă. O fi așteptat momentul potrivit.
Seara, Ilinca a adormit la tata pe piept. Sergiu a dus-o încet la pătuț, iar ea, fără să se trezească, s-a prins mai strâns de degetul lui în somn.
Nu vrea să mă lase, s-a mirat el.
Îi e teamă că iar dispărești, i-a șoptit Irina.
A rămas pe marginea patului, degetul prizonier în mâna copilei, jumătate de oră în tăcere și gând.
Mâine iau liber, i-a spus Irinei. Și poimâine la fel. Vreau să-mi cunosc fata.
Dar serviciul? Schimbul?
O să trăim mai strâns, sau găsesc alt mod de a câștiga. Numai să nu pierd cum crește.
Irina l-a luat în brațe.
Mai bine târziu decât niciodată.
Nu mi-aș fi iertat dacă s-ar fi întâmplat ceva și nici nu știam că are jucării preferate, a murmură el, privind spre Ilinca. Sau că știe să spună tati.
O săptămână mai târziu, complet sănătoasă, Ilinca mergea pe umerii tatălui său prin Parcul Catedralei. Râdea și apuca frunze galbene, ca vântul pe dealuri.
Vezi ce frumos, Ilinca? arăta Sergiu spre un șir de arțari aurii. Și uite, acolo e o veveriță!
Irina mergea alături și gândea: uneori, doar când stai să pierzi totul, înțelegi cât de scump este.
Acasă, Ecaterina Mihalache i-a primit cu veșnica-i nemulțumire.
Sergiu, Maria zice că-i nepotul ei deja joacă fotbal. A noastră… încă trage de păpuși.
Fata mea e cea mai bună din lume, i-a răspuns liniștit Sergiu, punând-o pe Ilinca jos și întinzându-i ariciul de cauciuc. Și păpușile sunt minunate.
Dar neamul se rupe…
Nu se rupe. Doar că va fi altfel, dar merge mai departe.
Ecaterina vroia să mai spună ceva, dar Ilinca s-a târât spre ea și și-a întins brațele.
Buni! a spus și s-a luminat toată la față.
Bunica a luat-o repede în brațe, rușinată.
Vorbește… s-a mirat.
Ilinca noastră e tare deșteaptă, spuse Sergiu cu mândrie. Așa-i, puiule?
Tati! a răspuns Ilinca, bătând ușor din palme.
Irina s-a uitat la ei și a simțit: fericirea vine după suferință, iar iubirea adevărată se naște încet, prin teamă și durere, nu gata-de-a-fi.
Seara, când a culcat copila, Sergiu i-a fredonat un cântec de leagăn, cu glas domol, puțin răgușit. Ilinca îl privea cu ochii măriți.
Tu nu i-ai mai cântat niciodată, a spus Irina.
Nici n-am făcut multe până acum, a răspuns el. Dar de-acum îmi recuperez timpul pierdut.
Ilinca a adormit, strângând puternic degetul tatălui. Și el a rămas acolo, în liniștea întunecată, gândind cât ai putea trece pe lângă viață dacă nu te oprești la timp să vezi ce contează.
Ilinca dormea și zâmbea: știa sigur că, de data aceasta, tati nu va mai pleca nicăieri.
Această poveste ne-a fost trimisă de o cititoare. Uneori, destinul are nevoie de încercări ca să descopere în om cele mai curate sentimente. Oare voi credeți că cineva cu adevărat se poate schimba când simte că poate pierde ce are mai de preț?
