„Pleacă de aici! Ți-am zis să pleci! Ce tot te învârți pe lângă mine?!”, izbucni cu glas aspru tanti Claudica și trânti pe masa de sub mărul bătrân un platou plin cu piroștile aburinde, dându-l la o parte pe puștiul vecinilor. „Hai, dispari! Când o s-o vezi și pe maică-ta să aibă grijă de tine? Leneșule!” Slăbuțul ca un vreasc, Sandu – pe care nimeni nu-l striga după nume, ci toți îi ziceau Săritorul, obișnuit cu porecla lui, aruncă o privire către vecina ursuză și se târî spre scara casei lor. Clădirea veche, împărțită în câteva apartamente, era locuită doar pe jumătate. Aici stăteau, de fapt, două familii jumate: ai lui Pocotilă, ai lui Simion și o bucățică de familie – Catinca și fiul ei, Sandu. Pe ei, „jumătatea”, nu-i prea băga lumea în seamă, ba îi ignorau cât puteau, câtă vreme nu apărea vreo nevoie de vreun ajutor. Catinca nu conta pentru nimeni, nici timp de vorbă nu merita, zicea lumea… În afară de fiul ei, Catinca n-avea pe nimeni: nici bărbat, nici părinți. Se lupta cu viața singură, cum putea și cum știa. Mereu era privită cruciș, ridicată pe la colțuri, dar nimeni nu o necăjea prea tare, doar băiatul Sandu, poreclit Săritorul – după trupul subțire, picioarele lungi ca de lăcustă și capul mare, ținut pe un gât subțirel de copil. Săritorul era tare urâțel, cam fricos, dar avea o inimă de aur. Niciodată nu trecea nepăsător dacă vedea vreun copil plângând – fugea pe loc să-l aline, chiar dacă de cele mai multe ori mamele celorlalți îi ziceau să nu se apropie de copiii lor, poreclindu-l „Sperietoarea”. Cine-i Sperietoarea, Sandu nu aflase decât într-o zi când mama lui i-a făcut cadou o carte cu dorința ca el să fie mereu curios – o ediție veche cu fată pe nume Elli. Atunci Sandu a înțeles de ce i se spune Sperietoarea, dar nu s-a supărat: pentru el, Sperietoarea era cel mai de treabă și isteț personaj, cel care îi ajuta pe toți și în final devenea chiar conducătorul unui oraș minunat. Catinca, când a auzit logica fiului, s-a mulțumit să nu-l contrazică. L-a lăsat să creadă că lumea e mai bună decât pare – și ce dacă va descoperi mai târziu câtă răutate e pe lume? Să guste cât e copil de bucuria pură, cât se poate… Fiul ei era totul pentru Catinca. L-a iertat din prima pe bărbatul care i-a lăsat copilul pe cap și a hotărât, în maternitate, să-și accepte soarta, certând asistenta care-i șoptea că băiețelul „nu e ca toți copiii”. — Asta-i bună! Al meu e cel mai frumos copil din lume! — Poate, dar isteț să nu aștepți prea mult… — O să vezi tu! — și Catinca își mângâia bebelușul plângând de fericire și teamă. Doi ani a umblat cu Sandu pe la doctori, cu autobuzul vechi până la oraș, tremurând de grija lui, ambalat bine să n-ajungă frigul la el. Nu dădea atenție privirilor pline de milă, ba dacă cineva încerca să-i dea sfaturi, se aprindea ca focul: — Dă-ți copilul la casa de copii dacă nu știi ce să faci cu el! Eu știu, lasă că mă descurc singură! Pe la doi ani, Sandu s-a mai îndreptat, s-a împlinit și nu mai era mult în urma altor copii la capitolul dezvoltare. Dar frumos tot nu era. Capul mare, puțin turtit, mânuțe și picioare subțirele și un trup firav cu care Catinca ducea război zilnic, răsfățându-și copilul cu tot ce putea. Ea se privea de orice, numai să-i fie bine băiatului. Și asta s-a văzut pe sănătatea lui: deși fragil, Sandu nu mai dădea de treabă medicilor. Ei doar clătinau din cap văzând cum Catinca, gingașă ca o elfiță din pădure, îl ține în brațe cu atâta drag pe Săritorul ei. — Așa mame găsești rar! Să vezi cum ni-l aducea aici, gata-gata să-i dea handicap la naștere, și acum, privește-l, e campion! — Da, e băiatul meu! — Catincă dragă, dar pe tine te lăudăm, nu pe el! Tu ești o femeie nemaipomenită! Ea ridica din umeri, fără să priceapă pentru ce o laudă. Că doar așa face orice mamă adevărată: își iubește copilul și-l îngrijește. Ce-i de lăudat aici? Așa-i firesc! Când Săritorul a trebuit să meargă la școală, deja citea bine, scria, socotea, dar se bâlbâia puțin – și asta îl punea uneori în încurcătură. — Gata, Sando, mulțumim! – îl întrerupea învățătoarea, dând altui copil să citească fragmentul. Apoi se plângea la cancelarie că băiețelul e deștept și bun, dar e greu de urmărit când citește cu voce tare. Norocul lui a fost că după doi ani învățătoarea s-a măritat și a plecat, iar clasa lor a fost predată doamnei Maria Ilinca. Maria Ilinca, cu experiență și inima deschisă, a înțeles rapid cine e Săritorul. I-a recomandat Catincăi să-l ducă la un logoped și i-a dat lui Sandu temele mai mult în scris. — Tu scrii așa frumos! Ce plăcere să-ți citesc lucrările! Sandu înflorea la laudele ei, iar Maria Ilinca, citind cu voce tare răspunsurile lui, îi lăuda mereu talentul. Catinca plângea de recunoștință, dar doamna Maria respingea orice mulțumire: — Sunteți dusă cu capul! E treaba mea, și băiatul dumneavoastră e minunat! Aveți să vedeți că-i va fi bine! Cu chef, Sandu alerga la școală țopăind, spre amuzamentul vecinilor. — Oho! A pornit iar Săritorul nostru! E timpul să facem schimbul! Vai, ce l-a pedepsit Dumnezeu pe copil… De ce l-o fi lăsat pe lume așa? Ce spuneau vecinii despre ea și copilul ei, Catinca știa. Dar nu-i plăcea să se certe. Își zicea că dacă omului nu i s-a dat inimă de la Dumnezeu, nu-i poți cere să fie omenos… Așa că mai bine să petreacă timpul cu folos: să-și pună casa la punct sau să mai planteze o trandafiră la scară. Curtea mare și veche, plină de straturi sub fiecare geam și cu un mic pomișor în fundul grădinii, nu o împărțea nimeni pe bucățele; toți respectau tăcut regula nescrisă: „petecul de lângă scară e pentru locatarii acelui apartament”. Colțișorul Catincăi era cel mai frumos. Creștea aici un tufan de liliac, străjuiau trandafiri și scara o pietruise cu bucăți ceramice culese de la sala de cultură. Directorul îi lăsase fără să clipească să ia cioburile aruncate pe care le transformase într-o adevărată operă de artă. — Ia uite! Ce minunăție a făcut Catinca din niște cioburi fără rost! Catinca nu răspundea la mirarea vecinilor, ci asculta doar cuvintele fiului: — Mamă, e ca-n povești ce frumos ai făcut aici… Sandu, pe o treaptă, mângâia pietricelele și simțea fericirea. Iar Catinca plângea liniștită, căci fiul ei era fericit… Iar motive de bucurie nu prea avea în viața lui. O laudă la școală sau o mâncare pregătită de mamă, un alint, o mângâiere și o șoaptă că e un copil bun și deștept – astea erau toate bucuriile lui. Prieteni nu prea avea, căci la cât era de firav, nu ținea pasul cu ceilalți băieți, iar fotbalul îl plictisea, prefera oricând să citească. Fetițele nu aveau voie să stea cu el, mai ales cele ale vecinei rebele – tanti Claudica, cu cele trei nepoate, Andreea, Gabriela și, cea mai mică, Sânziana. — Nici să nu te uiți la ele! Să nu-ți stea calea pe lângă fetele mele! – îi arunca cu bie Claudica, ridicând amenințător pumnul. – Nu-s de nasul tău! Ce i se învârtea femeii prin cap, greu de zis. Dar Catinca îi ordonase lui Sandu să o evite pe Claudica și pe fete. — Las-o în pace. Ce rost are să-ți bată capul? O fi având și ea boalele ei… Săritorul n-a mai mers la ușa ei nici la nevoie. Nici când tanti Claudica se pregătea de sărbătoare și împărțea scovergi proaspete nu s-a apropiat. Avea o anume mândrie, dar niciodată nu refuza pe față dacă i se întindea o azimă. — Of, păcatele mele… — bombănea Claudica, punând ștergar brodat peste platou. — Zău, lumea va zice c-am fost zgârcită! Ia, vino înapoi! A ales doi piroști și i-a fugărit în urma băiatului. — Poftim, ia și să nu te văd astăzi la noi prin curte! E ziua Sânzianei! Șezi la tine-n casă și așteaptă-ți mama de la muncă! Ai priceput? Sandu aproba tăcut și mulțumea, dar gândul îi era la cu totul altceva. Claudica era deja cu mintea la musafiri… Se apropia cea mai mare sărbătoare din anul lor – ziua de naștere a Sânzianei, mezina, preferata Claudicii. Iar Sandu, firav și cu capul mare, nu făcea parte din planuri. Să-i sperie lumea bună? Să nu-i poată dormi copiii de spaima lui? Asta nu! Catinca și Claudica nu-și mai vorbeau din ziua în care vecina i-a sugerat Catincăi să scape de copil cât încă nu e prea târziu. — Tu nu știi să fii mamă! Asculți la mine, scapi de suferință! — Mai bine ai avea grijă de tine! – îi răspundea Catinca cu mândrie, ținându-și burta de gravidă. – Eu pe-al meu n-am să-l las pe drumuri. N-o să-mi pară rău! Pentru Sandu nu i-a povestit niciodată tot ce i-a zis vecina sau vreun adult. Dacă îl necăjeau alții, plângea pe furiș, prin vreo colț, rupea mânia în lacrimi de copil și tot așa se liniștea repede. Știa sigur că mama s-ar necăji mai tare ca el dacă ar afla… și n-o voia tristă. Oamenii mari nu știu să prețuiască clipele; Sandu știa că nu există nimic mai prețios pe lume. Urcat pe pervaz, Sandu mânca din piroști și privea spre copii – fetele Claudicii și ceilalți, adunați la sărbătoare în curte. Sânziana, în rochie roz, era ca un fluturaș colorat. Sandu nu-și putea lua ochii de la ea, visând-o ba prințesă, ba zână în poveștile lui. Adulții stăteau la masă și petreceau, copiii zburdau cu mingea pe lângă fântâna veche din spate. Sandu știa, din vorba mamei, că la fântâna aia nu e de glumit: căzuse de mult zăvorul din bușteni, iar apa, deși adâncă, nu mai băuse nimeni din ea, dar putea fi fatală oricând. Din camera mamei, de la fereastră, Sandu urmărea jocul ce se încingea, și nu și-a dat seama când Sânziana a alunecat pe marginea fântânii și… a dispărut. Hărmălaia băieților ocupa toată atenția și abia când a vrut să găsească rochia roz cu privirea, l-a podidit groaza. Pe Sânziana nu o mai zărea nicăieri!… A ieșit Sandu val-vârtej pe scări, în grabă, chiar când tanti Claudica a strigat după el: — Ți-am spus să nu ieși din casă, nu m-ai auzit?! Ajuns lângă fântână, a observat o pată roz la fund. A strigat către copilă: — Ține-te de margine! Să nu o lovească, s-a așezat pe buza fântânii, s-a lăsat în jos, și-a trecut corpul firav peste buștenii putrezi și s-a afundat în beznă. Știa că Sânziana nu poate înota: încercase cu bunica ei la băltoaca din sat, dar tot ce obținuse era teama de apă și neîncrederea în Săritor. Acum însă, când s-a agățat cu toată puterea de umerii lui subțiri, Sandu a liniștit-o: — Stai aproape, nu te teme! Eu țip la oameni! Cu o mână se ținea de buștenii jilavi, încercând să rămână la suprafață, cu cealaltă o ținea la piept. A strigat cât l-a ținut glasul: — Ajutor! Dar nimeni nu părea să audă. Doar doamnele din sat, trecând cu pasul pe stradă, s-au oprit la auzul urletului – iar Claudica și-a pierdut mințile când, cu tava cu friptură în brațe, a observat că mezina nu mai era la masă. Sandu țipa, epuizat, un ultim cuvânt: — Mamă… Iar Catinca, de pe drum, simțise ceva – „fuga-fuguța acasă, lasă totul, nu te uita la nimeni!” – și a alergat cât o țineau picioarele. A intrat fix când Claudica cădea jos pe scară de spaimă. Catinca s-a repezit afară, recunoscând disperarea din vocea fiului: — Sunt aici, puiule! A știut fără să întrebe unde să caute. A pus mâna pe funia de rufe, a fugit cu ea și a strigat după ajutor. Unul dintre bărbații din petrecere a băgat mâna, a apucat-o pe Catinca legată în funie și a coborât-o repede. Pe Sânziana a prins-o din prima. S-a cuibărit strâns la pieptul salvatoarei sale, iar Catinca a tresărit de frică și disperare. Dar Sandu tot nu era la suprafață… Cu sufletul frânt, a implorat în gând, cum numai o mamă disperată o poate face: — Doamne, nu mi-l lua! Fremătând cu mâna prin apă, a simțit deodată ceva subțire și ud. L-a tras pe Sandu la ea, neîndrăznind să gândească dacă mai respiră. S-a ridicat, strigând cât a putut: — Trageți! Iar grohăitul abia auzit al băiatului, ieșind la lumină, i-a topit inima: — Mamă… După două săptămâni la oraș în spital, Sandu s-a întors în sat erou. Sânziana s-a făcut repede bine, cu o zgârietură zdravănă și-o rochiță destrămată. Sandu a avut mâna ruptă, respira greu o vreme – dar mama era cu el, iar groaza pentru Sânziana a trecut. Venea acum constant să-l viziteze cu părinții. — Vai, băiete drag! – plângea Claudica ținându-l strâns. – Ce n-aș da pentru curajul tău! O să ai tot ce vrei! — N-am nevoie de nimic. Am făcut doar ce trebuia. Sunt băiat, nu? Femeia îl strânse din nou, fără să știe că băiatul firav și stângaci – Săritorul ăla al satului – peste ani avea să conducă sub foc un transportor plin cu răniți, să salveze vieți și să fie medic pentru toți, nu doar pentru ai săi. Și la întrebarea „de ce o faci?”, el va răspunde simplu: — Sunt om. Sunt doctor. Așa se cade. A trăi, asta-i menirea! *** Dragii mei cititori, Iubirea de mamă n-are margini! Catinca, în ciuda încercărilor, nu a încetat să creadă în fiul ei și să-i ofere toată dragostea. Jertfa, devotamentul, sprijinul – au clădit un suflet mare. Adevăratul erou e cel cu inimă mare: Sandu, copilul atât de „neprivit”, a săvârșit un gest eroic. Nu aspectul ne face oameni, ci compasiunea, curajul și bunătatea – astea rămân adevăratele bogății sufletești. Vecinii care i-au ignorat sau judecat pe Catinca și Sandu i-au privit cu alți ochi după curajul lui. Povestea arată că prejudecățile dispar în lumina faptelor bune, iar omenia învinge orice ură. Vă las cu o întrebare: Credeți și voi că bunătatea găsește întotdeauna drumul său și vindecă lumea? Ce moment din viața voastră v-a arătat că adevărata frumusețe stă în suflet, nu la suprafață?

Pleacă de aici! Ți-am spus, pleacă! Ce mai stai pe lângă casă?! tanti Silvia, vecina noastră de la parter, a trântit pe masă, sub mărul bătrân din curte, o tavă mare cu plăcinte aburinde și l-a îmbrâncit pe băiatul de la doi. Hai, ieși! Oare când o să-și vadă și mama ta de tine?! Puturosule!

Slăbuț ca o trestie, Tudorel nimeni nu-i mai zicea pe nume, ci doar alintându-l Iedul pentru înfățișarea lui firavă a aruncat o privire către vecina aprigă și a pornit încet spre scara blocului.

Blocul nostru mare, tras la indigo după modelul comunist, era împărțit în câteva apartamente, dar nu toate aveau locatari. De fapt, aici trăiau vreo două familii și-un pic: familia Dorneanu, Moldova și noi, Mărin cu Tudorel.

Noi, adică eu și băiatul meu, eram acea jumătate de familie de care se ținea cont doar când apărea vreo problemă urgentă. Pe mine, Maria, nu mă socotea niciodată drept cineva important, așa că nu merita să-și piardă nimeni vremea cu grijile mele.

Rămăsesem doar cu Tudorel, fără soț, fără părinți. Eram singuri de tot. La noi în sat se uitau mereu pe sub sprâncene la mine, dar nu se atingeau prea tare, doar îl dojeneau pe Iedul când îl prindeau aproape, râzând pe seama lui pentru trupul firav, mâinile și picioarele subțiri, capul mare pe gâtul ca o crenguță.

Tudorel era tare necăjit la înfățișare, fricos, dar bun la suflet cât cuprinde. Nu putea să treacă pe lângă un copil care plângea fără să-l mângâie și de multe ori, tocmai pentru asta, mamele mai supărate îl alungau zicând să nu se apropie de copiii lor, că-i sperie.

Pe cine comparau copiii cu Iedul, Tudorel a înțeles abia când i-am cumpărat o cărticică despre fetița Irina și el și-a dat seama de unde vine porecla lui.

El nu s-a supărat niciodată. Ba chiar, a ajuns să creadă că toți care-i zic Iedul au citit acea carte și știu că personajul principal era de fapt bun, isteț și sărea mereu în ajutorul celorlalți. Așa a ajuns să se gândească că, de fapt, nu e așa grav să fii văzut diferit.

Eu n-am încercat să-l contrazic. M-am gândit că nu-i nimic rău ca băiatul meu să creadă mai bine despre oameni decât sunt ei în realitate.

Lumea e plină de răutate, oricum, și el oricum va gusta destul din ea la timpul potrivit. Lasă-l măcar să aibă copilărie fericită…

Pe Tudorel l-am iubit cu sufletul. Am iertat tatăl lui pentru toate și mi-am asumat destinul încă de la spital, când doamna moașă, cu glas scăzut, s-a trezit să-mi spună că am născut un băiat cam ciudat.

Aiurea! Copilul meu e cel mai frumos din lume!

Da cine zice altfel? Deștept doar nu va fi…

Vom vedea noi! Îi mângâiam fața mică și plângeam.

Doi ani la rând l-am plimbat pe la doctori, m-am zbătut până a început lumea să ne ia în seamă. Mergeam în oraș cu microbuzul hodorogit, ținându-l strâns pe Tudorel înfășurat până la ochi.

Nu băgam în seamă privirile miloase. Dacă încerca cineva să-mi dea sfaturi, mă făceam leoaică:

Dă-l tu la casa de copii pe-al tău! Nu?! Atunci lasă-mă cu sfaturi! Eu știu ce am de făcut!

La doi ani, băiatul s-a mai îndreptat, s-a pus pe picioare și, la dezvoltare, nu se deosebea aproape deloc de ceilalți copii. Nu era niciodată frumos, cu capul mare și trupul subțirel, dar sănătatea mersese înainte. Renunțând la mine pentru orice câștig, tot ce era mai bun ajungea la el și asta s-a văzut.

Doctorii mai departe nu-i găseau de lucru, doar își dădeau ochii peste cap văzând cât de tare îl cuprindeam în brațe.

Rar mame ca tine, Mario! Copilul era să rămână invalid și-acum?! Erou! Deștept, preparat!

Da! Așa și este!

Ba nu vorbim de băiat! Vorbim de tine, Mărioară! Bravo, fată!

Dar eu nu prea înțelegeam cu ce merit să fiu lăudată. Nu e normal să-ți iubești copilul și să-l îngrijești?

Când i-a venit rândul să meargă la școală, Tudorel deja știa să citească, să scrie și să socotească, doar că bâlbâia puțin, iar asta îi tăia tot avântul când venea vorba de răspunsuri.

Gata, Tudy! Lasă! Mulțumesc! îl întrerupea învățătoarea, dând rândul la alți copii.

Apoi se plângea că, deși băiatul era cuminte și deștept, nu-i putea asculta cititul. Din fericire, doamna s-a măritat și a plecat, iar clasa lui a fost dată unei profesoare mai în vârstă, tanti Margareta.

Ea l-a îndrăgit repede pe Iedul, a vorbit cu mine și m-a îndrumat la un logoped bun, iar pe Tudy l-a rugat să-i predea totul în scris.

Foarte frumos scrii! Îmi face plăcere să citesc!

Laudele ei l-au făcut pe Tudorel să înflorească la față, profesoara i-a citit răspunsurile în fața clasei și eu nu știu cum să-i mulțumesc, căci la cât de rară e grija pentru un copil altfel, a fost ca și când i-ar fi dăruit viață pentru a doua oară.

Nu trebuie să-mi mulțumești nimic, Mario. E datoria mea. Și băiatul tău e deosebit. O să ajungă departe, ai să vezi!

Tudorel pleca la școală săltând din picioare. Toți râdeau pe furiș.

Ia uite-l! S-a dus Iedul, semn că trebuie să-mi iau schimbul! Ferească Dumnezeu să-ți dea soarta un așa băiat! Cine a mai văzut-așa minune?!

Ce gândeau vecinii despre mine și copil, știam și eu. Dar nu-mi plăcea scandalul. Nu poți educa sufletele goale să fie omenoase.

Mai bine îmi făceam treburile, mai puneam o floare la poartă sau îngrijeam grădina. La noi în curte nu se împărțise nimic de-a fir a păr, doar se păstra cutuma: petecul de la intrare e al fiecărei familii.

La noi în colț, sub geam, creșteau trandafiri, iar lângă scară, am pus liliac. Scările le-am placat cu resturi de gresie pe care le-am cerut de la căminul cultural, după ce au renovat și-au aruncat o grămadă de bucăți sparte.

Dați-mi și mie bucățile! am intrat în biroul directorului.

Ce să-ți dau, Mario?

Plăcile sparte!

A râs, dar a zis da. Am dat fuga după roaba vecinilor, am căutat de-am ales fiecare ciob care putea deveni o piesă de model în noua intrare.

Apoi, am mărșăluit solemn cu roaba prin sat, iar Tudorel, mândru, stătea în ea.

Ce-o fi cu gunoiul ăsta?

Au rămas însă cu gura căscată după ce am făcut din toate bucățile ceva deosebit, de venea tot satul să se uite.

Cel mai însuflețit compliment a rămas al copilului meu:

Mamă, cât e de frumos…

Băiatul stătea la scară, desenând cu degetul pe mici fragmente de gresie, și îl vedeai topit de fericire. Iar eu, iar plângeam.

Tudorel n-a avut multe motive de bucurie-n viață. Ori îl lăuda cineva la școală, ori îi găteam eu ceva bun. Atât.

Camarazi n-a prea avut, nu alerga după copii, ci era mereu cu nasul în cărți; iar fetele nici nu se apropiau. Tare răutăcioasă era Silvia, vecina, care avea trei nepoate: de cinci, șapte și doisprezece ani.

Să nu te apropii de ele! îi arăta pumnul lui Iedul. Nu sunt pentru tine!

Ce-o fi fost în capul ei, numai ea știe. I-am spus mereu lui Tudorel să stea departe, să nu-i dea motive să bolmojească.

Nu-i bine să-i agiți, să nu te bage la inima lor…

Am căzut amândoi de acord, așa că chiar și în acea zi când Silvia se pregătea de petrecere, băiatul doar a trecut pe lângă, nu voia să participe la veselie.

Vai de capul meu, vai de păcatele mele… mormăia Silvia, acoperind tava cu un ștergar brodat. Or să zică lumea că-s zgârcită! Stai, măi…

I-a băgat două plăcinte-n palmă și l-a fugărit:

Ia-le și să nu te prind la mine-n curte! Azi e sărbătoare! Să nu te văd pe-afară!

A luat Tudorel plăcintele, i-a mulțumit din priviri și și-a văzut de drum, iar Silvia era deja cu gândul la musafiri. Era ziua de naștere a celei mai mici și iubite nepoate, Anișoara, și voia să iasă totul perfect, nu să-i strige copiii gălăgioși despre băiatul cel pricăjit.

Pe Anișoara o tot ocrotea Silvia cu apriga ei minte încâlcită. Mie mi-a strigat odată:

Cum să ții tu un copil, Mario? Ce-i poți tu oferi? O să moară ulcerați toți săracii și-ale tale nu le merge-n viață!

M-ai văzut măcar o dată cu paharul în mână? i-am răspuns scurt.

Și ce dacă?! La foametea ta, tot acolo ajungi! Nici părinții tăi nu ți-au dat nimic, nici ție, nici copilului tău! Mai bine ai scăpa de el cât poți!

De atunci, n-am mai salutat-o, treceam mândră pe lângă ea cu burta mare și nici nu mă uitam.

Ce te superi, Mario? Îți vreau binele!

Binele tău miroase a urât! Iar eu am grețuri!

Mângâiam burta și-i spuneam copilului necunoscut încă: Nu-ți fie teamă, nimeni n-o să te atingă!

Din ceea ce-am știut eu, Iedul nu mi-a spus niciodată cât a fost de batjocorit. Nu voia să mă doară pe mine. Dacă suferea, plângea pe ascuns, dar știa că mama ar fi suferit poate de zece ori mai tare. Obida îi trecea ca apa-n gâscă, fără să-i lase nici urmă de amar sau ură. Lacrimile lui limpezi se uscau repede, iar curând uită orice răutate. De fapt, numai îi părea rău pentru adulții aceia ciudați care nu pricepeau ce înseamnă să trăiești fără ură și supărare.

Pe Silvia nu o mai frica, dar nici nu simțea ceva bun față de ea. Când îl jignea cu vreun cuvânt, Tudorel fugea departe, să n-o mai audă, cu toți ochii ei răi și cuvenitele răutăți scoase printre dinți.

Dacă ar fi întrebat-o cineva ce crede el despre toate astea, Silvia s-ar fi minunat. Băiatului îi era milă de ea. Din toată inima… pentru că ea își tocea viața pe mânie.

Tudorel ținea la clipe ca la comoară. Își dăduse de mult seama că nimic nu-i mai prețios pe pământ. Tot poți regăsi, timp însă nu. Nu-l poți cumpăra cu niciun leu, nici cu bomboane.

Nu pricepeau adulții treaba asta…

Cocoțat pe geamul camerei lui, Tudorel mânca o plăcintă și se uita cum alergau pe gazonul din spate copiii și nepoatele Silviei, petrecând ziua Anișoarei, fata cu rochiță roz, care țopaia ca o fluturașă în lumina soarelui. Tudorel o privea cu admirație, imaginându-și-o ca o prințesă sau zână din vreun basm.

Oamenii mari serbau la masă, copiii s-au jucat și apoi au trecut la fotbal, lângă fântâna veche din fundul grădinii. Tudorel, de la fereastra dormitorului, privea cu drag, bătând din palme pentru cei ce alergau, până seara se lăsa încet.

Unii copii s-au dus la părinți, alții porneau o altă joacă. Doar fetița cu rochie roz dădea ture pe lângă fântână, pe-acolo pe unde mama m-a avertizat adesea să nu mă apropii.

Nu e bună fântâna mi-a spus mama de atâtea ori. E buturuga putredă. Nimeni n-o folosește, da apă tot e acolo. Dacă cazi, nu te aude nimeni! Ai înțeles? Nu te duce acolo!

Nu mă duc!

În clipa când Anișoara a alunecat și a dispărut de pe marginea fântânii, eu am ratat totul. Mă uitam la băieți, iar când am căutat din ochi pălăriuța roz… m-a fulgerat groaza: nu era!

Am sărit pe pridvor, am văzut că la masă nu e… și n-am mai stat pe gânduri. Nici azi nu știu de ce nu am strigat după ajutor, ci doar am fugit, mi-am lăsat bocancii să zboare pe scări și am fugit în fundul curții, fără să aud zbieratul Silviei:

Ți-am spus să nu ieși din casă!

Copiii nici n-au simțit că lipsește fata. N-au văzut nici când m-am dus eu la fântână, am privit și am văzut jos, în apă, o pată roz.

Sprijină-te de margine! am strigat, cât am putut de tare.

De teamă să nu o lovesc, m-am aruncat pe burtă, mi-am atârnat picioarele jos și, agățându-mă de buturugi, am coborât în întuneric.

M-am băgat în fântână știind că timpul Anișoarei curge în minute.

Nu știa să înoate eram sigur că de atâtea ori încercase Silvia în zadar să o învețe. Dar, chiar dacă s-a speriat și-a înghițit apă, s-a ținut strâns de mine cum a putut mai tare.

Gata, nu plânge! Sunt aici! am cuprins-o după gât cum mă învățase mama. Ține-te! Eu strig după ajutor!

Degetele mele căutau sări pe bușteanul plin de mucegai, fata mă trăgea în jos, dar am reușit să iau aer și să strig cât m-au ținut plămânii:

Ajutooor!

N-am știut că ceilalți au plecat, n-am știut dacă mă aude cineva. Știam doar că fetița aceea n-are voie să pățească nimic. Pe lume nu-i așa multă frumusețe și nici clipe.

Strigătul meu nu s-a auzit din prima.

Silvia, ieșind din casă cu o friptură de gâscă pe tavă, a căutat-o din ochi pe Anișoara și a amuțit:

Unde e Anișoara?!

Oaspeții, buimaci de la vin, abia acum s-au lămurit. Groaza Silviei a cuprins tot satul cu țipătul ei.

Eu am mai strigat o dată Mamă! cu ultimele puteri.

Iar mama, grăbindu-se spre casă de la serviciu, a simțit că trebuie să alerge, chiar dacă și-ar strica sandalele cele noi… A trecut pe lângă magazin fără să salute și a zburat în ogradă, tocmai când Silvia căzuse, ținându-se de inimă, pe treptele mele.

Fără să priceapă prea bine ce s-a petrecut, mama a fugit în spate, acolo unde mă jucam de obicei, și mi-a recunoscut glasul.

Sunt aici, mama!

N-a trebuit să ghicească de unde vine vocea. Fântâna aceea o bântuise demult. A cerut administrației să o acopere, nimeni nu a ascultat-o doar o garduță veche, făcută de ea, nu avea cum să țină copiii departe…

Timp de gândire nu era. Mama s-a repezit în casă, a luat funia de la rufe și a strigat:

Țineți-mă bine!

Noroc cu ginerele Silviei, care era destul de lucid încât să priceapă. Mi-a dat funia în jur și a zis doar:

Hai! Țin eu!

Anișoara s-a agățat de mama și a amorțit la pieptul ei, iar pe mama a apucat-o tremurul.

Pe mine nu mă vedea, oricât încerca…

Atunci, mama s-a rugat ca în spital, când le cerea cerului să nu i-l ia pe Tudorel.

Doamne, nu-l lăsa!

Scormonind cu mâinile prin apa rece, simțea că trec minutele ca niște palme de la soartă, dar nu s-a oprit.

A atins ceva subțire… și m-a smuls din apă, temându-se să nu fiu deja pierdut. A strigat:

Trageți!

Ridicându-mă, am simțit aerul și cu greu am reușit să șoptesc:

Mamă…

După aproape două săptămâni de spital în Chișinău, m-am întors acasă ca un erou.

Anișoara a ieșit din spital mai repede cu ceva apă la plămâni, niște zgârieturi și rochița ruptă.

Eu am trecut prin mai greu mâna ruptă, greu cu respirația dar cu mama aproape și cu frica rămânând în urmă. Liniștea a venit odată cu vizita Anișoarei și a părinților ei.

Băiat drag! Doamne! Dacă nu erai tu… oftează Silvia, cu lacrimi la ochi, îmbrățișându-mă. Ție-ți dau tot ce vrei!

De ce? am dat din umeri. Am făcut ce trebuia. Sunt bărbat, nu?

Silvia, neștiind ce să răspundă, m-a cuprins iar. Nu bănuia că băiatul slab, stângaci, care avea să rămână etern Iedul, va conduce peste câțiva ani o mașină blindată, plină cu răniți, în iureșul războiului. Și că, neîntrebând de cine e cine, va alina, cât poate, durerea celor ce vor striga mamă, așa cum el a strigat odată…

La întrebarea: de ce faci asta, dacă lumea s-a purtat altfel cu tine? Iedul va răspunde simplu:

Sunt medic. Trebuie. Să trăiești. E firesc!

***

Dragii mei,

Iubirea de mamă chiar n-are margini.

Maria, în ciuda greutăților și vorbelor rele din sat, și-a iubit fiul până la capăt. Grija ei și credința în copil i-au dat lui Tudorel șansa să crească drept și bun.

Erou adevărat e-n suflet: băiatul, deși urât de lume, a arătat curaj fără să se gândească la el. Fapta lui, nu înfățișarea, l-a făcut, cu adevărat, mare.

Sătenii, care-i desconsiderau pe Maria și pe Tudorel, au fost nevoiți să le recunoască vrednicia. Povestea lor e o lecție: prejudecata piere în fața adevărului, iar mărinimia adevărată e să ierți, să nu ții ură, să faci bine chiar dacă ție nu ți s-a făcut.

Așa cum a zis Tudorel: Sunt medic. Trebuie. Să trăiești. E firesc!

O poveste ce ne învață că omenia și compasiunea sunt mai tari decât răutatea și indiferența. Frumusețea adevărată vine din suflet.

Voi ce credeți: bunătatea, în ciuda tuturor greutăților, răzbate mereu și schimbă lumea? Ce întâmplări v-au arătat că adevărata comoară a omului e inima lui?