– Pleacă de aici, măi! Ți-am spus să pleci! Ce tot te învârți pe-aici?! – Katerina Matveevna a trântit cu zgomot pe masă, sub umbra largă a unui măr, o farfurie mare cu plăcinte aburinde și l-a împins pe băiatul vecinilor. – Hai, ieși din curte! Oare când o să înceapă și maică-ta să aibă grijă de tine?! Nenorocitule! Uscat ca o trestie, Săndel, pe care nimeni nu-l striga pe nume, ci toți îl cunoșteau drept Greierașul, a aruncat o privire spre vecina cea ursuză și s-a târât încet spre pridvorul său. Casa cea mare, împărțită în mai multe apartamente, era locuită doar parțial. Aici trăiau, de fapt, două familii și jumătate: Pocotilă, Semen și Carpenco – adică Katia cu Săndel. Ultima familie era exact acea „jumătate” pe care ceilalți preferau să o ignore, atât timp cât nu exista vreo nevoie urgentă. Katia nu era considerată o persoană importantă, așa că nimeni nu își pierdea vremea cu ea. În afară de fiul său, Katia nu avea pe nimeni. Fără soț, fără părinți. Se descurca singură, cum putea și știa. Oamenii o priveau pieziș, dar rareori o deranjau, doar Săndel era mai mereu gonit de ceilalți, care, fără excepție, îi spuneau Greierașul, din cauza mâinilor și picioarelor lui subțiri, a capului prea mare, aninat pe un gât ca o tulpină firavă. Greierașul era tare urâțel, fricos, dar cu suflet bun. Nu putea trece pe lângă un copil care plângea, sărind mereu să îl mângâie, iar pentru asta lua adesea scatoalce de la mamele furioase, care nu voiau să vadă un „fioros” lângă odraslele lor. Cine era acel „Fioros”, Săndel habar nu avea la început. Apoi, mama i-a dăruit o carte despre o fetiță, Elisaveta, iar băiatul a înțeles repede de ce i se spunea așa. Nici nu s-a gândit măcar să se supere. Greierașul a fost convins că toți cei care îl poreclesc astfel au citit cartea și știu că „Fiorosul” era, de fapt, un personaj bun și deștept, care ajuta pe toată lumea și, la urmă, a ajuns conducătorul unui oraș frumos. Katia, când fiul ei i-a povestit concluziile lui, nu l-a contrazis. A considerat că nu-i nimic rău ca băiatul ei să aibă o părere mai bună despre oameni, decât sunt ei de fapt. Că doar lumea-i destul de plină de rău și, cu siguranță, fiul ei va avea timp să guste din amarele vieții. Să se bucure măcar de copilărie… Fiul său, Katia îl iubea mai presus de orice. L-a iertat tatălui lui Săndel lipsa de grijă și trădarea, și și-a acceptat destinul din momentul în care și-a luat pruncul în brațe în maternitate. S-a răstit la moașa care bombănea că „băiatul nu e ca toți copiii”. – Mai scorniți! Copilul meu e cel mai frumos din lume! – Cine vă contrazice? Deștept doar nu prea are șanse să fie… – Vom vedea noi! – Katia își mângâia pruncul și plângea. Doi ani de zile l-a purtat pe Săndel la doctori, până când aceștia au început să-i acorde atenția cuvenită. A făcut nenumărate drumuri până la oraș, strângându-și la piept băiatul înfășurat, tremurândă în autobuze vechi. Privirile miloase le ignora, iar dacă cineva încerca să-i bage mințile în cap, Katia se transforma într-o adevărată lupoaică: – Dă-ți tu copilul la casa de copii! Nu? Atunci nu vreau să aud de sfaturile tale! Știu eu ce e mai bine! Până la doi ani, Săndel a mai prins carne pe oase, s-a dezvoltat și aproape că nu se deosebea de ceilalți copii. Dar frumos nu a fost niciodată. Capul mare, puțin turtit, mânuțele și piciorușele subțiri și o slăbiciune pe care Katia încerca să o combată cu tot ce avea la îndemână. Își reducea totul de la gură, dar băiatului îi oferea ce era mai bun și sănătos, iar asta i-a îmbunătățit starea de sănătate. Chiar dacă arăta altfel, Săndel nu mai speria doctorii, care doar dădeau din cap mirați când vedeau cum Katia, subțirică și delicată, își ține Greierașul la piept. – Mame ca ea să le numeri pe degete! Să vezi, era să fie invalid, iar acum! Uită-te la el! Un erou! E isteț foc! – Da! Băiatul meu e așa! – Nu vorbim de băiat, Katia, ci de tine! Ești o mamă de toată lauda! Katia nu înțelegea pentru ce era lăudată. Nu e normal pentru o mamă să-și iubească și să-și îngrijească pruncul? Ce merit are? Așa e firesc să fie! Când a venit vremea să meargă la școală, Săndel știa să citească, să scrie și să socotească, însă se bâlbâia puțin. Din acest motiv, de multe ori abilitățile lui treceau neobservate. – Săndel, ajunge! Mulțumesc! – îl oprea învățătoarea, dând altui coleg șansa să citească mai departe. Apoi se plângea în cancelarie că băiatul era bun, dar greu de ascultat atunci când citea sau răspundea la lecții. Din fericire, dupa doi ani, profesoara s-a căsătorit și a intrat în concediu. Clasa lui Săndel a trecut la o altă învățătoare. Maria Ilie, bătrână, dar cu mână de fier, îi iubea pe copii ca în prima tinerețe. A observat repede firea lui Greierașul. A convins-o pe Katia să meargă la un logoped bun, iar de la Săndel a cerut să-i aducă temele scrise. – Scrii așa frumos și cu atâta înțelepciune! Îmi face mare plăcere să le citesc! Săndel înflorea la asemenea laude, iar Maria Ilie citea cu voce tare răspunsurile lui, subliniind mereu cât e de talentat. Katia plângea de recunoștință și ar fi sărutat mâinile care, parcă din întâmplare, ofereau atâta dragoste copilului ei. Maria Ilie însă refuza orice gest de recunoștință: – Poftim? Asta-i slujba mea! Copilul dumneavoastră e minunat! Îi va merge bine, veți vedea! La școală, Săndel fugea țopăind, spre amuzamentul vecinilor. – A! A pornit Greierașul nostru! Ne vine și nouă rândul la schimbare! Doamne, să vezi! Cum a putut natura asta să chinuie un copilaș! De ce l-a lăsat în viață? Katia, sigur că știa ce gândesc vecinii despre ea și băiatul ei. Dar nu era certăreață și considera că, dacă omului nu i s-a dat inimă și suflet, oricât ai încerca, nu-l faci „uman”. Așa că mai bine îți folosești timpul pentru lucruri cu adevărat folositoare: să-ți pui casa la punct, să plantezi o roză la poartă. Curtea mare, cu ronduri sub fiecare geam și o mică livadă în spate, nu era delimitată de nimeni, fiecare respecta regula nescrisă: „petecul” de lângă pridvor aparține apartamentului la care duc scările. Petecul Katiei era cel mai frumos. Aici înfloreau trandafiri, creștea un liliac mare, iar treptele le-a pavat cu bucăți de faianță pe care le ceruse directorului de la Căminul Cultural. S-a dus acolo după ce văzuse grămezi de bucăți aruncate, lucrau la renovare, și ele sclipeau în soare, ca niște comori dintr-un tărâm fermecat. – Dați-mi-le mie! – a intrat ea ca o vijelie la director. – Ce să-ți dau? – a privit-o mirat. – Faianța! Dați-mi-o, n-o las aici! Directorul s-a amuzat de dorința Katiei, dar a lăsat-o să ia cioburile. Și Katia, rugând vecinii de roabă, a migălit până seara târziu, alegând bucăți bune pentru visul ei. Apoi a traversat satul cu roaba în care stătea, mândru, Greierașul. – Ce face cu gunoaiele alea? – se mirau vecinele. Dar peste câteva săptămâni, au rămas cu gura căscată când au văzut cu ce transformase Katia acele cioburi fără valoare… Katia n-a văzut niciodată muzee, nici vreo catedrală bizantină. Dar gustul ei i-a șoptit cum să folosească ce îi picase în mână. Pridvorul decorat de ea a ajuns capodoperă, toată lumea din sat venea să-l admire. – Să tot privești! E un adevărat ședevr… Reacțiile vecinilor nu o interesau. Pentru Katia, cel mai frumos compliment a fost spus de fiul ei: – Mamă, cât de frumos e… Săndel, șezând pe trepte, își plimba degetul peste cioburi, urmând modelul mozaicului, topindu-se de fericire. Iar Katia iar plângea. Pentru că băiatul ei era fericit… Dar motive de bucurie nu prea avea în viață. La școală îl lăudau câteodată, mama mai făcea ceva gustos și-l mângâia spunându-i cât îl iubește. Iată-i toate bucuriile. Prieteni aproape că nu avea, pentru că nu ținea pasul cu băieții, iar fotbalul nu-l atrăgea. Nici fetițelor nu li se permitea să stea lângă el. Mai ales Clavdia, vecina cu trei nepoate de cinci, șapte și doisprezece ani, era răutăcioasă. – Să nu te apropii de ele! – îl amenința pe Greieraș. – N-ai tu noroc de asemenea chilipir! Ce îi trecea prin minte acelei femei cu păr ars de permanent, numai ea știa, dar Katia l-a sfătuit pe Săndel să nu-i stea în cale Clavdiei și să evite și nepoatele ei. – Ce să o necăjești? Se mai și îmbolnăvește… Greierașul a acceptat și nici când tunetul nu s-ar fi apropiat de vecină. Chiar și în ziua când Clavdia pregătea masa pentru sărbătoare, el doar trecea pe lângă curte, nu voia să se bage între veselia lor. – Of, păcatele mele! – a zis Clavdia, acoperind o farfurie cu un ștergar brodat. – O să zică lumea că-s zgârcită! Stai că vin! S-a aplecat, a ales câteva plăcinte și l-a ajuns din urmă pe baiețel: – Ia-le! Și să nu te văd în curte! Avem serbare azi! Stai frumos la tine acasă până vine mama ta! Înțeles? Săndel a dat din cap, mulțumind pentru plăcinte, dar Clavdia deja nu-l mai băga în seamă. Era pe cale să-i vină toată familia la masă, s-o felicite pe cea mai mică și iubită nepoată, Silvica. Nu-i lipsea deloc băiatul acela slab, cu capul mare! N-are ce speria copiii cu ochii lui bulbucați! O să nu poată dormi după! Of, cum a tot încercat să o convingă pe Katia să renunțe la el: – Ce-ți trebuie, Katia, copilul ăla? Unde crezi că ai să-l duci? Are să ajungă vai de capul lui! – M-ați văzut vreodată cu paharul în mână? – Katia răspundea pe loc. – Asta nu înseamnă nimic! Cu sărăcia asta, și tu, și el, încotro o luați? N-ai avut nici tu, nici părinții tăi, ce să-i dai! Nici n-ați știut ce e dragostea de mamă! Cum să chinui copilul așa? Scapă de el, cât mai ai timp! Katia n-a mai salutat-o pe Clavdia de-atunci. Mergea țanțoșă, cu burta mare, ciudată, și nici nu se uita către vecina vorbăreață. – Ce te răstești la mine, fată prostuță? Eu îți vreau binele! – clătina Clavdia din cap în urmă-i. – Binele dumitale miroase urât! Eu am grețuri! – zicea Katia și își mângâia burtica, liniștindu-l pe Greierașul ei nenăscut. – Nu te teme, puiule! Nimeni nu o să te atingă! Despre ce s-a petrecut și cine a îndrăznit să-l rănească în cei aproape opt ani, Greierașul nu-i povestea mamii niciodată. Îi părea rău de ea… Dacă era jignit tare, plângea în taină într-un colț, dar tăcea. Știa că mama s-ar fi necăjit și mai tare ca el. Necazurile treceau peste el ca apa peste rață, nu-i rămânea nici amărăciune, nici ură. Lacrimile de copil curățau totul din sufletul lui Săndel, și după jumătate de oră nici nu-și mai amintea cine și ce i-a spus. Doar se mira de oamenii mari, care nu înțelegeau atât de simplu lucru. Fără supărare și fără ură trăiești mult mai ușor… Pe Clavdia Matveevna, Săndel nu o mai temea de mult, dar nici n-o iubea. Ori de câte ori îl amenința sau îl rănea cu vorbe tăioase, fugea cât îl țineau picioarele, să nu-i audă ochii răi sau vorbele ascuțite. Dacă ar fi întrebat-o cineva pe Greieraș ce părere are despre tot ce se întâmplă, Clavdia ar fi rămas uimită. Greierașul o compătimea. Din toată inima, așa cum numai el știa. Îi părea rău de femeia care-și pierdea minutele prețioase pe supărare. Minutele, Săndel le prețuia mai mult ca orice pe lume. A înțeles de timpuriu că nu există ceva mai valoros, și nici nu poate exista. Totul se poate recupera în viață, numai timpul – nu! – Tic-tac! – zice ceasul. Și gata… Minutul s-a dus! Poți să-l alergi – nu-l mai prinzi! A dispărut… Nu-l mai aduci înapoi! Nu-l cumperi, oricât ai plăti, nici pe cea mai frumoasă hârtie colorată de la bomboane. Doar oamenii mari nu pricep asta… Cocoțat pe pervazul camerei, Săndel mânca plăcinta și privea cum copiii se joacă pe pajiștea din spate. Silvica, sărbătorita, se fugărea veselă într-o rochiță roz, iar Săndel o privea hipnotizat, imaginându-și că-i ba o prințesă, ba o zână zburătoare. Oamenii mari sărbătoreau la masă, în fața casei Clavdiei, iar copiii, după ce s-au jucat puțin, au alergat cu mingea spre fântâna veche, unde pajiștea era mai mare. Cum a dat cu ochii de lipsa Silvichei de pe pajiște, Săndel s-a topit de groază. Silvica nu era acolo… Săndel a țâșnit repede pe prispa casei sale. Ajungea o clipă să vadă că nici la petrecere nu era… Nu știa de ce nu i-a trecut prin minte să cheme ajutor. Pur și simplu s-a repezit spre fundul curții, spre fântâna veche. Pe copii nu-i interesa ce face Silvica, nici nu au observat când a dispărut. Nici nu au văzut când Greierașul s-a aplecat peste marginea fântânii și a strigat: – Stai lipită de margine! De teamă să nu o lovească, Săndel s-a lăsat peste marginea fântânii, și s-a lăsat în întuneric. A sărit în fântână conștient că pentru Silvica fiecare clipă conta. Înota n-a învățat nici ea… Asta știa sigur Greierașul, o văzuse la scăldat, la iaz, pe Clavdia încercând să-i învețe. Mică, zgribulită, fetița s-a prins cu putere de umerii lui subțiri. – Gata! Nu te teme! Sunt cu tine! – i-a cuprins gâtul așa cum îl învățase mama. – Ține-te! O să strig după ajutor! Degetele îi lunecau pe buștenii umezi ai fântânii, Silvica o trăgea în jos, dar tot a reușit să strige cât de tare a putut: – Ajutor! Nu știa dacă îl va auzi cineva, dacă mai are putere să reziste până vin oamenii mari. Nu știa nimic… Știa un singur lucru: fata aceea mică, care semăna a zâniță, trebuie să trăiască! Căci și frumusețea, ca și clipele, sunt rare pe lume. I-a auzit cineva strigătul, dar nu imediat. Clavdia, scoțând o tavă mare cu friptură, a privit în jur și a înmărmurit: – Unde-i Silvica? Oaspeții, amețiți, n-au priceput imediat ce voia gazda. Dar când a început să țipe atât de tare, s-a panicat toată curtea. Și Greierașul a strigat încă de două ori, tot mai slab: – Mamă… Iar Katia, care venea în fugă de la muncă, a simțit deodată că trebuie să alerge de parcă i-ar fi dat viața fiului ei. A intrat în curte chiar când Clavdia se ținea de inimă, căzând pe scările Katiai. Fără să înțeleagă ce se întâmplă, Katia a fugit la fundul curții, unde de obicei stătea Săndel, și a auzit glasul fiului: – Sunt aici, mamă! Nu i-a trebuit să ghicească de unde vine vocea. S-a temut mereu de fântâna veche, a făcut plângeri la primărie să o astupe, măcar să o acopere, dar nu a ascultat-o nimeni. Gardul subțire făcut de ea nu era o apărare… Nu era timp de gândit. Katia a rupt la fugă spre casă, a apucat funia cu care întindea rufe și, ieșind pe poartă, a strigat: – Repede, după mine! Țineți-o! Din fericire, un ginere de-al Clavdiei era într-atât de treaz încât să priceapă: a legat repede capătul de Katia: – Hai, eu te țin! Silvica a scos-o repede. Fetița s-a agățat de gâtul ei și s-a lăsat moale, Katia aproape a leșinat de spaimă. Pe Săndel nu-l găsea în întuneric, oricum încerca… Atunci s-a rugat la Dumnezeu, ca și-n maternitate: – Doamne! Nu-l lua! Căutând cu mâinile în apă, minutele i se păreau veacuri, de teamă și disperare. Dar nu putea ceda. – Te rog… Ceva rece, subțire, i-a atins mâna. Katia a tras darul apei și și-a scos fiul, abia îndrăznind să creadă că trăiește. A strigat: – Trageți! Și, când se înălța peste apă, a auzit un glas răgușit: – Mamă… În sat, Săndel, după aproape două săptămâni de spital, s-a întors erou. Silvica a fost externată mai devreme, speriată, dar aproape nevătămată, în afară de niște zgârieturi. Săndel a pățit mult mai mult. Mâna ruptă, respirație grea, dar mama era cu el, iar frica pentru Silvica a trecut. Se bucura de gândul că revine acasă, la cărțile și motanul lui. – Copile, ce ai făcut pentru noi! Dacă nu erai tu… – plângea Clavdia, îmbrățișându-l pe băiat. – Ce vrei tu îți dau! – De ce? – îi zâmbea Greierașul. – Am făcut ce trebuia. Nu sunt eu bărbat? Clavdia l-a mai strâns odată la piept, fără să știe că acest băiat firav avea să conducă, peste ani, un TAB burdușit cu răniți, sub bombe și foc. Și, fără să întrebe pe cine ajută, avea să aline viața celor care, ca el odinioară, vor striga… „mamă”. Și la întrebarea dacă nu cumva viața a fost nedreaptă cu el, Greierașul va răspunde doar atât: – Sunt medic. Așa se face. Trebuie să trăim. E bine așa! *** Dragi cititori, Dragostea de mamă nu cunoaște limite. Katia, în ciuda greutăților și a prejudecăților, și-a iubit fiul fără margini. Devotamentul și credința ei l-au transformat într-un om nobil, deștept. E o poveste despre forța neînfrântă a iubirii. Adevăratul erou trăiește în suflet: Săndel, cel urâțel la chip, a dat dovadă de curaj și bunătate, sărind fără ezitare să salveze o copilă din fântână. Fapta lui, și nu înfățișarea, l-a definit. Dovedește că bunătatea, curajul și milostenia măsoară adevărata valoare a omului. Vecinii care îi disprețuiau pe Katia și pe fiul ei au fost siliți să recunoască onoarea lor după gestul eroic al lui Săndel. Povestea arată că prejudecățile se destramă în fața virtuților, iar lecția supremă e putința de a ierta, de a nu purta ură și de a proceda corect, chiar dacă viața te-a nedreptățit. Cum a spus Săndel: „Sunt medic. Așa trebuie. Trebuie să trăim. Așa e bine!” Această poveste ne inspiră să ne amintim că omenia și compasiunea înving mereu răutatea și indiferența, iar adevărata frumusețe vine din suflet. Vă invităm la reflecție: Credeți că bunătatea, în ciuda tuturor greutăților, găsește până la urmă calea și schimbă lumea în bine? Ce exemple din viața voastră confirmă că aparențele înșală, iar adevărata bogăție a unui om e sufletul său?