Ia de la mama, suflete drag, pentru tine și frații tăi. Să aveți ce pune pe masă, puiule. Nu-i păcat să împarți, păcat e să treci nepăsător pe lângă durerea altuia.
Sorina nu are decât șase ani, dar pe umerii ei stă o povară pe care mulți adulți nici n-ar putea s-o ducă. Locuiește într-un sătuc din raionul Hâncești, într-o casă veche, care se ține mai mult din speranță și din rugăciunile mamei decât din pereți. Iarna, când viscolul suflă peste sat, scândurile casei scot sunete jalnice, ca niște șoapte, iar gerul pătrunde peste tot, neinvitat.
Tatăl și mama ei lucrează cu ziua: azi la o rudă, mâine la o fermă din apropiere, poimâine poate prin sat, la gospodari. Venitul e mic, uneori nu primesc decât 100-150 de lei moldovenești după o zi de trudă. Se-ntorc acasă cu pașii grei, palmele crăpate și privirea apăsată de griji, iar de multe ori buzunarele sunt mai goale decât masa de seară. Sorina rămâne acasă cu frații săi mai mici, Ilie și Petrică, pe care îi adună sub plapumă și îi acoperă cu sărutări, mai ales când foamea începe să roadă mai puternic decât iarna.
E decembrie. Un decembrie cum rar se mai vede: zăpadă groasă pe uliță, vânt rece, și săteni grăbiți prin omăt cu brazi în spate. Dar pe la casa Sorinei, Crăciunul parcă nici nu trece anul acesta. Pe sobă, mama a pus la fiert o mâncare modestă, numai cartofi tăiați cuburi, fără strop de carne, fără miros de condimente numai cu dragostea ce-o poate pune o mamă într-o mâncare pentru copii flămânzi. Sorina învârte încetișor lingura de lemn, ca să pară că e mai mult decât e.
Dintr-o dată, din ograda vecinei, vine un miros care îți întoarce sufletul pe dos miros de pâine coaptă și carne proaspăt prăjită la ceaun. Este zi de Ignat, iar tanti Parascovia, vecina lor, taie porcul împreună cu copiii săi și cumnatul venit din oraș. Se râde, se strigă nume peste garduri, se aud clinchete de veselie. Pentru Sorina și frații ei, toată această veselie pare departe, de neatins.
Se adună lângă gard, privindu-i pe vecini pe sub căciulile groase. Niciunul nu zice nimic, doar Sorina își strânge mâinile mici pe lângă trup și privește cu ochi mari, de caprioară. Nu îndrăznește să ceară. Se mulțumește să viseze.
Doamne, gândește ea în șoaptă, măcar o bucățică să fie
Deodată, ca și cum cerul i-a ascultat gândul, tanti Parascovia o strigă cu voce caldă:
Soriniță, vino la tanti, scumpa mea!
Fetița se sperie la început. Nu știe dacă să se apropie, dar tanti Parascovia îi face semn din nou. Are mâinile roșii de la foc, ochii blânzi ca pâinea caldă, iar în mâini ține o caserolă de plastic plină cu carne rumenită, aburindă, un colț de sărbătoare adevărată.
Ia, dragă, pentru voi acasă. Împarte cu frații. Nu-i păcat să dai din suflet. Păcat e dacă te faci că nu vezi.
Sorina stă împietrită o clipă, cu obrajii în flăcări din pricina rușinii și a mirării. Dar ia caserola cu două mâini tremurânde, mulțumind din priviri. Aleargă spre casă, cu Petrică și Ilie după ea, iar în urma lor, curtea vecinei răsună de râsete.
În casă, toți sar de bucurie la mirosul cărnii calde. Pentru prima dată după mult timp, mica lor odaie se umple de chicote și voie bună, iar mirosul de friptură parcă gonește gerul afară.
Spre seară, părinții vin înghețați, aducând cu ei și odată cu lumina din priviri, și lacrimi de recunoștință. Mama îi sărută pe frunte, iar tata își face cruce și mulțumește Celui de Sus, cu ochii închiși.
În seara aceea, nu-i nici brad, nici daruri sub pernă. Dar e bunătate și omenie. Și, uneori, asta-i tot ce contează pe lume.
Chiar acum, undeva prin satele noastre, sunt copii ca Sorina. Nu cer, doar privesc. Privesc peste garduri, spre lumină, spre mesele celorlalți, spre Crăciunul altora.
Uneori, un fel de mâncare caldă, un gest plin de inimă, o vorbă bună pot fi cel mai prețios cadou pe care-l vei oferi.
Dacă povestea aceasta ți-a amintit să fii om, nu rămâne nepăsătorÎn tăcerea aceea molcomă, după ce farfuriile s-au golit și râsetele s-au potolit, Sorina s-a așezat lângă geam, privind la fulgii care dansau cuminți pe afară. Sufletul îi era plin de ceva cald, necunoscut, ca o promisiune. Poate că lumea nu e întotdeauna dreaptă, dar undeva, între oameni, pâlpâie mereu o lumină mică de bunătate, ce nu lasă iarna să pună stăpânire pe inimă.
A doua zi, Sorina a spart puțina economie strânsă de la mama un ou și câteva nuci, adunate pentru vremuri grele și le-a dus, cu pașii mărunți, la tanti Parascovia.
Să aveți și pentru voi, tanti, i-a spus cu glas timid, dar hotărât. Să fie masa bogată și la casa dumneavoastră.
Tanti Parascovia a zâmbit larg și a strâns-o la piept, iar răsplata fetiței a fost un sărut cald pe creștet și o binecuvântare murmurat peste părul ei bălai.
În acea iarnă, sătucul s-a schimbat cu câte o fărâmă: parcă oamenii se zăreau mai des la porți, își împărțeau ce aveau pe la garduri, iar Crăciunul s-a strecurat, tăcut și luminos, în toate casele.
Nimeni nu-și mai amintește ce a mâncat în ajunul acela, dar nimeni n-a uitat zâmbetul Sorinei și căldura care a rămas după masa sărăcăcioasă, ca mirosul pâinii coapte: dovada că uneori, cele mai de preț daruri sunt cele care nu se văd, dar încălzesc sufletul o viață întreagă.
Și poate, peste ani, când vântul iernii va bate iarăși la ferestre, micii Sorina de altădată va deschide ușa larg pentru alți copii cu ochii mari, amintindu-și: povestea aceasta n-a fost niciodată numai a ei. E povestea luminii care străbate iarna, de la o inimă la alta.
