– Vreau să trăiesc pentru mine și să dorm cât poftesc, – a spus soțul, plecând Trei luni – atât a durat nebunia. Trei luni de nopți nedormite, în care Maxim plângea atât de tare încât vecinii băteau în perete. Trei luni în care Marina umbla ca o stafie, cu ochii roșii și mâinile tremurânde. Iar Igor căra norii negri prin apartament, posomorât. – Îți dai seama cum arăt la serviciu, ca un năpăstuit! – a aruncat, privindu-se în oglindă. – Am cearcăne până la genunchi. Marina tăcea. Hrănea copilul, îl legăna, hrănea iar. Cerc vicios. Și lângă ea Igor – bărbatul care în loc de sprijin, doar se plângea. – Auzi, dar poate vine mama ta să te ajute? – a propus el într-o seară, întinzându-se după duș, proaspăt și odihnit. – Poate dau o fugă la Marius, la țară, să mă odihnesc o săptămână? Marina a încremenit cu biberonul în mână. – Am nevoie de o pauză, Marina, pe bune. – Igor a început să-și împacheteze lucrurile în geanta sport. – Nici nu mai dorm ca lumea. Dar ea – o fi dormit? De cum închide ochii, Maxim începe să plângă. Și e deja a patra oară pe noapte. – Și mie îmi e greu, – a șoptit ea. – Știu că îți e greu, – a dat din mână, îndesând cămașa favorită în geantă. – Dar eu am serviciu serios, răspundere. Nu pot să mă prezint la clienți cu fața asta. Atunci Marina s-a văzut din afară: ea – cu halatul unsuros, părul zburlit, copilul plângând. Și el – adunând bagajul, fugind de ei. – Vreau să trăiesc pentru mine și să dorm, – a mormăit Igor, fără să se uite la ea. Ușa a trântit. Marina a stat în mijlocul casei, cu copilul plângând în brațe, simțind că totul se năruie. O săptămână a trecut. Apoi încă una. Igor a sunat de vreo trei ori – întrebând de noutăți. Cu voce rece, ca la o rudă îndepărtată. – Vin în weekend. N-a venit. – Mâine sigur ajung. Tot nu a apărut. Marina legăna copilul, schimba scutece, pregătea formule. Dormea câte jumătate de oră între hrăniri. – Ești bine? – a întrebat o prietenă. – Minunat, – a mințit. De ce minte? E rușine. Rușine că a fost părăsită. Că e singură cu un bebeluș. Ce-ar putea fi mai rău! Dar surprizele au început la magazin – a întâlnit colega lui Igor. – Unde-i soțul? – a întrebat Lenuța. – Muncă multă. – Și toți bărbații-s la fel – de când au copii, dispar la serviciu. – Lenuța s-a aplecat: – Da’ la Igor i-s dese delegațiile? – Ce delegații? – Păi tocmai s-a întors de la Cluj! La un seminar. Ne-a arătat poze. La Cluj? Când? Marina și-a amintit: săptămâna trecută, Igor n-a sunat trei zile. “Ocupat”. A mințit, nu era ocupat. Era la Cluj. Igor a venit sâmbătă. Cu flori. – Scuze că am lipsit. Multă muncă. – Ai fost la Cluj? A încremenit, cu buchetul în mână. – Cine ți-a spus? – Nu contează cine. Contează de ce minți. – Nu mint. N-am vrut să te necăjesc că nu te-am luat. Fără ea? Dar ea cu bebe n-ar fi putut merge! – Igor, am nevoie de ajutor. N-am dormit de săptămâni. – Angajăm o bonă. – Cu ce bani? Tu nu dai nimic. – Cum nu dau? Plătesc apartamentul, utilitățile. – Și mâncarea? Scutecele? Medicamentele? A tăcut. Apoi: – Poate te întorci la lucru? Măcar jumătate de normă. Nu sta doar acasă. Angajăm bonă. Ca și cum acasă ar fi odihnă! Atunci Marina și-a luat copilul, s-a uitat la el și a înțeles: omul ăsta nu o iubește. Deloc. Nu a iubit-o niciodată. – Pleacă. – Unde? – Ieși. Și nu te întoarce până nu decizi ce vrei: familie sau libertate. Igor a luat cheile și a plecat. Două zile. Apoi a dat mesaj: “Mă gândesc”. Marina tot nu dormea. Și gândea. Imaginează-ți că ești pentru prima dată singură cu gândurile tale. Mama a sunat: – Marinica, cum ești? Igor nu-i acasă? – În delegație. Iarăși a mințit. – Să vin să te ajut? – Mă descurc. Dar mama tot a venit. – Cum vă merge pe aici? – s-a uitat în jur. – Doamne, Marinica, uită-te la tine! S-a uitat în oglindă. Da, tare arată… – Și Igor unde e? – La birou. – La ora opt seara? Marina a tăcut. – Ce se întâmplă? Și Marina a început să plângă cu adevărat. Ca un copil: tare, disperat. – A plecat. A spus că vrea să trăiască pentru el. Mama n-a zis nimic. Apoi: – Nenorocit. Ce om! Marina s-a mirat. Mama nu înjura niciodată. – Mereu am crezut că Igor e slab. Dar nu chiar așa. – Mamă, poate am greșit și eu? Poate trebuia să înțeleg? – Marinica, nu-ți e greu? Din simplitatea asta, Marina a realizat: mereu s-a gândit la Igor. La oboseala lui, confortul lui. Dar despre ea – nimic. – Ce să fac? – Să trăiești. Fără el. Mai bine singură, decât cu așa om. Igor a revenit sâmbătă. Bronzat. Probabil a “gândit” la țară. – Vorbim? – Vorbim. S-au așezat la masă: – Uite, Marinca, știu că îți e greu. Dar nici mie nu mi-e ușor. Poate facem o înțelegere? Contribui cu bani, vin în vizită. Dar momentan stau singur. – Cât? – Ce? – Bani. Cât? – Păi, vreo zece mii. Zece mii. Pentru copil, mâncare, medicamente. – Igor, du-te dracului. – Ce?! – Ai auzit. Și nu mai veni. – Marina, eu încerc să fiu om. – Om? Ți-ai dorit libertate? Dar a mea unde-i? Atunci Igor a spus fraza care a lămurit totul: – Ce libertate să ai tu? Ești mamă! Marina s-a uitat la el: acesta era adevăratul Igor. Un egoist infantil, care credea că maternitatea e pedeapsă. – Mâine depun pentru pensie alimentară. Un sfert din salariu. Conform legii. – Nu te încumeti! – Ba da. A plecat trântind ușa. Dar Marina, pentru prima dată, a simțit aer. Maxim a plâns. Dar ea știa – se va descurca. A trecut un an. Igor a încercat să revină de două ori. – Marinca, mai încercăm? – Prea târziu. Igor s-a plâns că Marina e o scorpie. Fără convingere. Marina a angajat bonă, s-a angajat asistentă medicală. La lucru l-a cunoscut pe doctorul Andrei. – Ai copii? – Un băiat. – Tatăl unde-i? – Trăiește pentru el. I-a făcut cunoștință. Andrei i-a adus jucării lui Maxim. S-au jucat și au râs împreună. Apoi au ieșit des la plimbare în parc. Igor a aflat. A sunat: – Nici un an are copilul și tu cu alți bărbați! – Dar ce ai fi vrut? Să te aștept? – Dar tu ești mamă! – Da, sunt. Și? N-a mai sunat. Andrei era altfel. Dacă Maxim se îmbolnăvea, venea imediat. Când Marina era prea obosită, o lua la țară. Acum Maxim are doi ani. Îi spune lui Andrei “nene”. Pe Igor nu-l mai știe. Igor s-a însurat. Plătește pensia alimentară. Marina nu poartă pică. Și ea trăiește acum pentru ea. Și e minunat.

Vreau să trăiesc pentru mine și să dorm pe săturate, a spus soțul meu, în timp ce ieșea pe ușă.

Trei luni. Atât a durat nebunia asta. Trei luni de nopți nedormite, în care Alexandru urla de parcă îl tăia cineva, iar vecinii băteau în perete. Trei luni în care Anița umbla ca o stafie, cu ochii roșii și mâinile tremurânde.

Iar Sorin, soțul ei, se plimba prin apartament încruntat ca norii de furtună.

Îți dai seama cum arăt la birou? Parcă sunt un boschetar! a aruncat el într-o dimineață, privindu-se în oglindă. Am cearcăne până la genunchi.

Anița tăcea. Hrănea copilul, îl legăna, iar hrănea. Un cerc fără ieșire. Și undeva prin apropiere se plimba Sorin, care în loc să o ajute, doar se plângea.

Auzi, dar nu stă mama ta cu el puțin? a întrebat într-o seară, întinzându-se proaspăt ieșit de la duș. Relaxat, odihnit. Mă gândeam să mă duc săptămâna asta la Tudor, la casa de la țară.

Anița a înțepenit cu sticluța în mână.

Am nevoie de odihnă, Anița. Pe bune. Sorin și-a început să-și adune lucrurile în geanta de voiaj. Nici eu nu dorm de săptămâni întregi.

Dar ea doarme?! Lui îi cad ochii, iar de cum prinde patul și închide ochii, Alexandru începe să plângă. Și asta, a patra oară pe noapte.

Și mie mi-e greu, a șoptit Anița.

Știu și eu că e greu, a zis Sorin, îndesând în geantă cămașa lui favorită. Dar am serviciu serios, responsabilitate. Nu poți să te prezinți la clienți cu fața asta.

Și atunci s-a întâmplat ceva ciudat. Anița s-a văzut din afară: ea într-un halat ponosit, cu părul răvășit și cu un copil urlător în brațe. El făcut bagajul, fugind de acasă.

Vreau să trăiesc pentru mine și să dorm odată, a mormăit Sorin, fără să o privească.

Ușa s-a trântit.

Anița a rămas singură în mijlocul apartamentului, cu băiatul plângând în brațe și cu sufletul făcut cioburi.

A trecut o săptămână. A mai trecut una.

Sorin a sunat de vreo trei ori să întrebe ce mai face. Vocea distantă, ca la o cunoștință îndepărtată.

Vin în weekend.

Nu a venit.

Mâine sigur ajung.

Iarăși nu a apărut.

Anița legăna copilul, schimba scutece, făcea lapte. Dormea câte jumătate de oră între plâns și hrănit.

Ești bine? a întrebat-o o prietenă.

Minunat, a mințit.

De ce minte? E rușine. Rușine că soțul a plecat. Că e singură cu copilul.

Ce să mai fie mai rău? Iar punctul culminant a fost la alimentară s-a întâlnit cu colega lui Sorin.

Dar Sorin al tău pe unde e? a întrebat Lenuța.

Lucrează mult.

Ei, așa-s toți bărbații când apar copiii, stau tot pe la serviciu. Lenuța s-a apropiat: Dar chiar are multe delegații?

Ce delegații?

Păi tocmai a fost la Cluj, la un seminar. Poze ne-a arătat.

La Cluj? Când?

Anița și-a amintit: săptămâna trecută Sorin nu a dat niciun semn vreo trei zile. Chipurile era ocupat.

A mințit. Era la Cluj, se distra.

Sorin a apărut sâmbătă. Cu flori.

Scuză-mă că am lipsit atât. A fost foarte mult de lucru.

Ai fost la Cluj?

S-a oprit cu buchetul în brațe.

Cine te-a spus?

Nu contează. Contează că m-ai mințit.

Nu am mințit. Doar am crezut că te supără dacă plec fără tine.

Fără ea?! Ea abia avea timp să iasă la magazin cu copilul.

Sorin, am nevoie să mă ajuți. Înțelegi? Nu dorm de săptămâni.

Angajăm o bonă.

Pe ce bani? Nu mi-ai dat.

Cum nu? Plătesc chiria, întreținerea.

Dar mâncarea? Scutece? Medicamente?

A rămas tăcut. Apoi:

Poate revii la lucru? Câteva ore? Ce să tot stai acasă? Angajăm bona.

Să stai acasă, zici, parcă ar fi concediu.

Anița l-a luat pe Alexandru, l-a privit pe Sorin și a înțeles: omul acesta nu a iubit-o niciodată.

Niciodată.

Pleacă.

Unde să plec?

Ieși. Nu te mai întoarce decât dacă decizi ce contează mai mult: familia sau libertatea.

Sorin a luat cheile și a plecat. Două zile. Apoi i-a trimis un mesaj: “Mă gândesc”.

Anița nu dormit. Și ea s-a gândit.

Imaginați-vă că pentru prima dată, după luni, rămâi singur cu gândurile tale.

Mama a sunat:

Anița, cum ești? Sorin nu-i acasă?

În delegație.

Iar a mințit.

Să vin pe la voi? Te ajut?

Mă descurc.

Dar nu a apucat să spună tot. Mama a venit pe neașteptate.

Cum merge treaba pe aici? s-a uitat în jur. Doamne, Anița, uită-te la tine!

Anița s-a privit în oglindă. Da, arată groaznic.

Și Sorin?

La serviciu.

La ora opt seara?

Anița a tăcut.

Ce se întâmplă, măi?

Și Anița a izbucnit în plâns. Plânset adevărat, ca un copil: tare, fără rușine.

A plecat. A zis că vrea să trăiască pentru el.

Mama a tăcut un timp. Apoi:

Nemernic. Un mare nemernic.

Anița s-a mirat. Mama nu vorbea urât.

Mereu am simțit că Sorin e slab. Dar nici chiar așa.

Mamă, poate eu sunt de vină? Poate trebuia să îl înțeleg?

Anița, ție nu ți-e greu?

Din simplitatea asta, Anița a realizat: mereu s-a gândit la Sorin. La oboseala lui, la confortul lui.

La ea, nimic.

Ce să fac?

Trăiește. Fără el. Mai bine singură, decât cu unul ca el.

Sorin a venit iar sâmbăta. Bronzaț, probabil a gândit la vila de la țară.

Putem vorbi?

Bine.

S-au așezat:

Anița, știu că ți-e greu. Și mie nu-mi e ușor. Poate găsim o soluție? Să te ajut cu bani, mai vin pe la copil… Dar rămân totuși separat.

Cât?

Ce?

Bani. Cât?

Zece mii de lei.

Zece mii! Pentru copil, mâncare, medicamente.

Sorin, du-te dracului.

Ce?

Ce ai auzit. Și să nu mai vii.

Anița, eu vreau să fiu corect!

Corect? Vrei libertate? Dar eu nu am dreptul la libertate?

Atunci Sorin a zis o frază ce a clarificat totul:

Da’ ce libertate ai tu? Ești mamă!

Anița l-a privit în ochi și a văzut: adevăratul Sorin. Egoist, copilăros. Credea că maternitatea e o condamnare.

Mâine depun actele de pensie alimentară. Un sfert din salariu. Legat.

Nu vei avea curaj!

Ba da.

A plecat trântind ușa. Anița pentru prima dată a simțit că respiră.

Alexandru a plâns. Dar ea știa: se va descurca.

A trecut un an.

Sorin de două ori a încercat să revină.

Anița, reluăm?

E prea târziu.

Sorin s-a plâns că Anița e o scorpie. Dar nu l-a crezut nimeni.

Anița și-a găsit bonă, s-a angajat asistentă medicală.

La spital l-a cunoscut pe doctorul Andrei.

Ai copii?

Un băiat.

Tatăl unde e?

Trăiește pentru el însuși.

I l-a prezentat. Andrei a adus o mașinuță lui Alexandru. Au râs, s-au jucat împreună.

Au fost la plimbare, deseori, toți trei în parc.

Sorin a aflat. A sunat:

Copilul are doar un an, tu deja cu alt bărbat?

Păi ce-ai fi vrut? Să te aștept?

Ești mamă!

Da, și?

Nu a mai sunat.

Andrei era altfel. Dacă Alexandru răcea venea plin de griji. Când ea era prea obosită o lua la vila lui.

Acum Alexandru are doi ani. Îi zice lui Andrei unchi. Pe Sorin nu-l mai știe.

Sorin s-a căsătorit. Plătește pensia.

Anița nu e supărată.

Și ea, acum, trăiește pentru ea. E minunat.