— Când ai privit ultima dată la tine în oglindă? — a întrebat soțul. Răspunsul soției l-a luat prin surprindere Alexandru își savura cafeaua de dimineață, urmărea-o pe Marina cu coada ochiului. Părul strâns cu un elastic, de-a copilului, cu pisicuțe desenate. Pe de altă parte, Cristina din apartamentul vecin mereu era aranjată, proaspătă, cu mirosul acela de parfum scump ce rămânea în lift mult după ce ea pleca. — Știi, — Alexandru a pus telefonul jos — uneori am impresia că trăim, ei bine, ca niște vecini. Marina s-a oprit, cârpa i-a rămas în mână. — Ce vrei să spui? — Nimic special. Doar… când ai privit ultima dată în oglindă? Atunci ea l-a privit, cu atenție. Iar Alexandru a simțit că totul o lua într-o direcție neașteptată. — Dar tu, când te-ai uitat ultima dată la mine? — a întrebat Marina încet. A urmat o pauză stânjenitoare. — Marina, nu dramatiza. Vreau doar să-ți spun: o femeie trebuie să arate mereu impecabil. Uită-te la Cristina! Și ea are aceeași vârstă cu tine. — Aha, — a spus Marina. — Cristina. Tonul ei l-a pus în gardă. Parcă ar fi înțeles dintr-odată ceva foarte important. — Alex, — a zis după o pauză, — hai să facem așa: plec puțin la mama. Mă gândesc la ce mi-ai zis. — Bine, să mai stăm puțin separat, să ne gândim. Știi că nu te dau afară! — Știi, — Marina a agățat cârpa la cuier cu grijă. — Poate chiar trebuie să mă văd în oglindă. Și a început să-și facă bagajul. Alexandru a rămas pe gânduri: „Asta îmi doream, de fapt.” Dar nu se simțea nici mulțumit, nici liber, ci gol. Trei zile s-a simțit ca în concediu. Dimineața – cafea fără grabă, seara – ce vrea, când vrea. Nimeni nu pornea seriale despre iubire și trădare. Libertatea mult visată a bărbatului. Seara, Alexandru a întâlnit-o pe Cristina la intrarea în bloc. Ea ducea pungi de la „Gust Bun”, cu tocuri, rochie mulată. — Alexandru! — i-a zâmbit. — Ce mai faci? Pe Marina n-am mai văzut-o de ceva timp. — E la mama acum. Se odihnește, — a mințit el. — Aha, — a dat din cap Cristina. — Știi, femeile au nevoie uneori de o pauză. Să scape de rutină. De parcă ea nu ar fi cunoscut vreodată rutina. Ca și cum apartamentul se curăța singur, iar cina se materializa din senin. — Cristina, poate bem o cafea, așa… între vecini? — De ce nu, — a zâmbit. — Mâine seară? Toată noaptea Alexandru s-a gândit la ziua de mâine. Cămașa – care? Blugi sau pantaloni? Parfum – să nu exagereze. Dimineața, telefonul a sunat. — Alex? — o voce necunoscută. — Sunt Ludmila, mama Marinei. I s-a strâns inima. — Da, ascult. — Marina m-a rugat să-ți spun: sâmbătă vine să-și ia lucrurile, când nu vei fi tu acasă. Cheile le lasă la portar. — Stați, cum adică își ia lucrurile? — Cum crezi? — i-a răspuns cu o notă severă. — Fiica mea nu e dispusă să aștepte toată viața să decizi dacă ai nevoie de ea sau nu. — Ludmila, eu n-am zis nimic grav… — Ai spus destule. La revedere, Alexandru. Și a închis. Alexandru a rămas în bucătărie privind telefonul. Ce naiba? Nu a vrut să divorțeze! Voia doar o pauză. Un timp de gândit. Iar ele au decis totul fără el! Seara, cafeaua cu Cristina a fost ciudată. Era drăguță, povestea interesant despre banca unde lucra, râdea la glumele lui. Dar când a încercat s-o ia de mână, ea s-a retras discret. — Alexandru, înțelegi… Eu nu pot. Ești căsătorit. — Dar acum… suntem separați. — Acum. Dar mâine? — Cristina l-a privit atent. A condus-o până la intrare, apoi s-a întors in apartamentul gol, cu miros de burlăcie. Sâmbătă. Alexandru a plecat special de acasă, nu voia scene, explicații, lacrimi. Să-și ia lucrurile în liniște. Dar la trei era zdruncinat de curiozitate. Ce a luat? Tot? Sau doar strictul necesar? Și cum arăta? La patru n-a mai rezistat și a venit acasă. În fața blocului, o mașină cu numere de Chișinău. Un bărbat necunoscut, cam de 40, arătos, ajuta la încărcat cutii. Alexandru s-a așezat pe bancă și a așteptat. După zece minute, din bloc a ieșit o femeie într-o rochie albastră. Părul prins cu agrafă elegantă, machiaj fin, ce-i scotea ochii în evidență. Alexandru se uita și nu credea. Era Marina. Marina lui. Dar altfel. Ducea o geantă, iar bărbatul i-a luat-o imediat și i-a deschis portiera cu grijă. Ca pe o bijuterie. Alexandru nu s-a mai stăpânit. — Marina! Ea s-a întors. Fața ei – liniștită, frumoasă. Fără acea oboseală veșnică. — Salut, Alex. — Ești… tu? Bărbatul de la volan s-a încordat, dar Marina l-a liniștit cu un gest. — Eu, — a spus simplu. — Doar că tu nu m-ai mai privit de mult timp. — Marina, stai, putem să mai vorbim. — Despre ce? — nici urmă de răutate. Doar mirare. — Tu ai spus că femeia trebuie să arate mereu minunat. Așa că m-am conformat. — Nu la asta mă refeream! — Inima lui bătea să-i sară din piept. — Dar ce ai vrut, Alex? — Marina a înclinat capul. — Să devin frumoasă, dar doar pentru tine? Să fiu interesantă, doar acasă? Să mă iubesc, dar nu atât de mult încât să plec de lângă un bărbat care nu mă vede? El a tăcut, zguduit de cuvintele ei. — Știi, — a continuat ea blând, — am ajuns să nu mai am grijă de mine. Nu de lene, ci pentru că eram invizibilă. În casa mea, în viața mea. — Marina, nu am vrut… — Ai vrut. Soție-invizibilă, care face totul fără să deranjeze. Și când te plictisești, s-o schimbi pe una mai strălucitoare. Bărbatul a spus ceva. Marina a aprobat. — Trebuie să plec, — i-a spus. — Vladimir mă așteaptă. — Vladimir? — i s-a uscat gura. — Cine e? — Un om care mă vede. Ne-am cunoscut la sală, lângă mama s-a deschis un centru. Închipuie-ți, la 42 de ani am făcut sport prima dată. — Marina, nu! Hai să mai încercăm. Am înțeles, am greșit. — Alex, — l-a privit lung, — când mi-ai spus ultima dată că sunt frumoasă? El a tăcut. Nu-și amintea. — Când m-ai întrebat cum sunt? Alexandru a realizat – pierduse. Nu pe Vladimir. Pe sine. Vladimir a pornit motorul. — Alex, nu sunt supărată pe tine. Chiar nu. M-ai ajutat să văd ceva important: dacă eu nu mă văd, nimeni nu mă va vedea. Mașina a plecat. Alexandru a rămas la intrare, privind după viața lui. Nu soția – viața. Cincisprezece ani pe care i-a numit rutină, dar de fapt erau fericire. Fără să știe asta. După jumătate de an, Alexandru a întâlnit-o pe Marina la magazin. Întâmplător. Alegea cafea boabe, citea etichetele. Lângă ea – o fată de vreo douăzeci de ani. — Ia pe asta, — zicea Marina — Tata zice că arabica e mai bună decât robusta. — Marina? — Alexandru s-a apropiat. Marina s-a întors. I-a zâmbit relaxat. — Salut, Alex. Fă cunoștință – ea e Nastea, fiica lui Vladimir. Nastea, el e Alexandru, fostul meu soț. Nastea a dat din cap politicoasă. Frumoasă, studentă probabil. Se uita la Alexandru curioasă, fără ostilitate. — Cum ești? — a întrebat el. — Bine. Tu? — Merge… A urmat o pauză stânjenitoare. Ce poți spune fostei, care e alt om? Stăteau lângă raftul de cafea, iar Alexandru o privea. Bronzată, cu bluză vaporoasă, tunsoare nouă. Fericită. — Și tu? — l-a întrebat. — Cum e viața ta? — Nimic special, — a oftat. Marina l-a privit atent. — Știi, Alex, tu ai vrea o femeie frumoasă ca Cristina, dar și supusă ca am fost eu. Deșteaptă, dar nu suficient încât să vadă că te uiți după altele. Nastea asculta cu ochii mari. — Nu există așa femeie, — a continuat Marina calmă. — Mergem, Marina? — a intervenit Nastea. — Tata ne așteaptă în mașină. — Sigur. — Marina a luat cafeaua. — Să ai noroc, Alex. Au plecat, iar Alexandru a rămas lângă raft. Și s-a gândit: avea dreptate. Vrea o femeie care nu există. Seara, Alexandru a pus ceai în bucătărie. S-a gândit la Marina, la cum a devenit ea. Și că uneori pierderea e singura cale să înțelegi ce preț are ceea ce ai avut. Poate că fericirea nu stă în a căuta soția comodă. Ci în a învăța să vezi femeia de lângă tine.