Fetelor, spuneți repede, care dintre voi e Lenuța? o tânără, cu ochii jucăuși și un zâmbet șiret, ne privea pe mine și pe prietena mea.
Eu sunt Lenuța. Ce s-a întâmplat? am întrebat eu mirată.
Ia scrisoarea, Lenuța. E de la Vlad, necunoscuta a scos din buzunarul halatului un plic șifonat și mi l-a întins.
De la Vlad? Dar unde e el? am întrebat nedumerită.
L-au transferat la internatul pentru adulți. Te-a așteptat, Lenuța, ca pe pâinea caldă. Numai la tine și-a ținut gândurile. Mi-a dat scrisoarea să o citesc, să-i verific greșelile. Nu voia Vlad să se facă de râs în fața ta. Hei, eu trebuie să fug, se apropie prânzul. Eu sunt educatoare aici, fata mi-a aruncat o privire mustrătoare, a oftat și a dat să plece.
… Într-o zi, eu cu prietena mea, Ileana, am ajuns din întâmplare pe terenul unui centru necunoscut. Aveam vreo șaisprezece ani, vacanța de vară ne bucura, iar noi visam la mici aventuri.
Eu și Ileana ne-am așezat pe o bancă confortabilă. Sporovăiam, râdeam, nici nu am observat când s-au apropiat doi băieți.
Salut, fetelor! Vă plictisiți? Facem cunoștință? unul mi-a întins mâna, Vlad.
Eu am spus:
Lenuța, iar ea e prietena mea Ileana. Dar amicul tău cum se numește?
Leon, a șoptit al doilea băiat.
Ni s-au părut băieții cam demodați, prea serioși. Vlad s-a uitat la noi și a spus apăsat:
Fetelor, de ce purtați fuste atât de scurte? Ileana, decolteul tău e cam îndrăzneț.
Mda… băieți, nu vă uitați unde nu se cade. Să nu vă fugă ochii aiurea! am râs eu cu Ileana.
E cam greu să nu ne uităm. Doar suntem bărbați. Poate fumați și voi? a continuat Vlad cu întrebările-lui-moraliste.
Sigur c-am mai tras câte-un fum dar nu pe bune, am glumit noi.
Abia atunci am observat că ceva nu era în regulă cu picioarele lor. Vlad se deplasa greu, iar Leon șchiopăta vizibil.
Voi sunteți la tratament aici? am întrebat eu.
Da. Eu am avut accident cu motocicleta. Leon a sărit aiurea de pe o stâncă în apă, a răspuns Vlad, parcă recitând dintr-o poveste. Curând ne externează.
Noi, eu și Ileana, am înghițit povestea lor fără să clipim. Nici prin minte nu ne-a trecut că Vlad și Leon erau de fapt handicapați din copilărie, condamnați să-și petreacă viața în internat. Pentru ei, noi eram o gură de aer proaspăt.
Locuiau și învățau acolo, departe de ochii străinilor. Fiecare astfel de copil avea pregătită o povestioară ba accident, ba cădere nefericită, ba bătaie cu urmări
Vlad și Leon s-au dovedit a fi interesați, cititori, maturi înainte de vreme.
Ușor-ușor, am început să îi vizităm săptămânal. Pe de o parte, ni se făcuse milă de ei. Pe de altă parte, aveai ce să înveți de la ei.
Întâlnirile noastre scurte au devenit o obișnuință.
Vlad îmi aducea flori luate de la rondul din față, Leon îi aducea Ileanăi câte-o figurină din hârtie îndoită, cu timiditate.
Apoi, ne așezam toți patru pe aceeași bancă: Vlad lângă mine, Leon cu fața spre Ileana, cu atenția lui toată. Ileana răspundea roșind, rușinată, dar era evident că îi făcea plăcere compania lui Leon. Vorbeam ce ne trecea prin cap, fără vreo grijă.
A trecut vara aceea blândă și caldă. A venit toamna ploioasă, vacanța s-a dus. În fața noastră era clasa a douăsprezecea. Sincer, cu timpul i-am uitat pe Vlad și pe Leon.
… Au trecut examenele, ultimul sunet, balul de absolvire. În față: o vară plină de speranțe.
Eu și Ileana ne-am întors pe terenul internatului, să-i mai vedem o dată pe băieți. Ne-am așezat pe banca noastră, așteptând să vină tiptil Vlad cu flori proaspete și Leon cu figurina asta a lui. Din păcate, am stat două ore așteptând degeaba.
Și deodată, din internat a ieșit o fată și a venit direct la noi. Tot ea mi-a dat scrisoarea de la Vlad. Am desfăcut plicul pe loc:
Draga mea Lenuța! Ești floarea mea parfumată! Steaua mea neajunsă! Poate nu ai observat, dar m-am îndrăgostit de tine de la prima vedere. Întâlnirile noastre au fost aer pentru mine, viață. Jumătate de an am stat la fereastră, în zadar. M-ai uitat. Ce păcat! Drumurile noastre sunt diferite. Îți mulțumesc că am cunoscut dragostea adevărată. Îți țin minte glasul catifelat, zâmbetul, mâinile tale calde. Mi-e atât de greu fără tine, Lenuța! Aș vrea să te mai văd o dată! Să pot respira încă o dată…
Am împlinit eu și Leon 18 ani. În primăvară ne mută la alt internat. Puțin probabil să ne mai vedem. Sufletul meu e rupt. Poate o să mă vindec de tine.
Adio, scumpa mea!”
Semnat al tău pe veci, Vlad
În plic era și o floare uscată.
Am simțit o rușine cumplită. Inima mi s-a strâns, știind că nu mai pot schimba nimic. Mi-a fugit prin minte vorba Suntem răspunzători pentru cei pe care îi îmblânzim.
Nici nu bănuiam câte furtuni trăia Vlad. Dar pur și simplu nu puteam să-i răspund la fel. N-am simțit nimic înălțător pentru el. Îl apreciam ca om, îl respectam ca interlocutor, dar atât. Poate am cochetat puțin, l-am tachinat, i-am alimentat pasiunea. Nu mi-am dat seama însă că joaca mea s-a transformat pentru el în flăcări.
Au trecut mulți, mulți ani. Scrisoarea lui Vlad s-a îngălbenit, floarea s-a făcut praf. Dar îmi amintesc încă întâlnirile noastre naive, discuțiile lipsite de griji, râsul necontrolat la glumele lui Vlad.
Povestea are și un continuare. Ileana, prietena mea, s-a atașat mult de destinul lui Leon. Părinții l-au părăsit din cauza diferenței lui avea piciorul mult mai scurt din naștere. Ileana a terminat facultatea de pedagogie, lucrează ca educator în internatul pentru copii cu dizabilități. Leon i-a devenit soțul iubit. Au doi băieți mari.
Vlad, din ce povestea Leon, a trăit mai mult singur. Când Vlad avea cam patruzeci de ani, mama lui a venit la internat, l-a văzut necăjit, a plâns, i s-a reaprins dragostea și l-a luat acasă, în sat. Dincolo de asta, nimic nu s-a mai aflatAni de zile am păstrat scrisoarea lui Vlad, o relicvă a unei veri care nu s-a mai repetat niciodată. Viața m-a purtat pe alte drumuri; am cunoscut iubire, am suferit, am triumfat, dar nimic nu s-a comparat cu simplitatea acelui început de maturitate, când patru adolescenți, fiecare cu propriile griji și vise, s-au întâlnit pe o bancă veche.
Uneori, mă întorc acolo, singură, și privesc florile din rond, parcă mai puțin colorate decât în acea vară. Și îmi amintesc zâmbetul stângaci al lui Vlad, privirea timidă a lui Leon, râsul cristalin al Ileanăi. Mă gândesc la băieții aceia care au învățat să iubească și să sufere înaintea altora. La mine, care am învățat să am grijă de sufletul altuia.
Astăzi, când văd copiii la joacă, îmi imaginez că pe undeva, Vlad zâmbește împăcat lângă mama lui, poate udă florile, poate citește poezii la fereastra casei. Știu că undeva, Leon și Ileana râd împreună, îmbrățișând viața așa cum e.
O bancă, niște flori uscate, câteva cuvinte scrise stângaci atât a trebuit ca să ne schimbăm puțin, să fim mai blânzi, să privim mai atent către inima celuilalt. Îmi spun că orice vară aduce cu ea o poveste, iar unele flori uscate rămân veșnic vii într-un colț de amintire.
