Astăzi iar au fost musafiri la noi acasă. De fapt, mereu era cineva la noi, tot timpul.
– Beau, beau, sticlele se adună grămadă pe masă, dar de mâncat nimic… nici măcar o bucățică de pâine nu pot găsi. Pe masă sunt doar chiștoace de țigări și o cutie goală de conserve de sardine. Mi-am mai plimbat privirea peste masă, dar tot nimic n-am găsit.
– Bine, mama, eu plec, – am spus și am început să-mi trag încet pantofii uzați și găuriți pe care îi am de mult.
Încă mai speram, fără să vreau, că mama o să mă oprească, să-mi spună:
– Unde pleci, măi băiatule, fără să mănânci, și e frig afară. Stai acasă. Fac acum o mămăligă și dau musafirii afară, fac curat pe jos. –
Mereu am vrut să aud cuvinte calde de la mama, dar ea nu știa să spună vorbe blânde. Cuvintele ei erau ca niște mărăcini, care mă făceau să mă strâng și să mă ascund.
De data asta am hotărât să plec cu adevărat, pentru totdeauna. Aveam șase ani și credeam că sunt deja mare. Mai întâi am vrut să fac rost de bani ca să-mi pot cumpăra o chiflă, poate chiar două. Stomacul mă roade de foame.
Cum să fac rost de bani nu știam, dar trecând pe lângă cele câteva chioșcuri din cartier, am văzut o sticlă goală ieșind din zăpadă; am pus-o în buzunar. După asta am mai găsit o pungă aruncată și am petrecut jumătate de zi adunând sticle.
Punga începea să se umple, sticlele zăngăneau. Mă gândeam deja cum o să-mi iau o chiflă moale, aburindă, cu mac, sau cu stafide, sau poate chiar cu glazură. Dar mi-am dat seama că glazura nu pot să mi-l permit, așa că m-am întors să mai caut.
Am ajuns lângă peronul de trenuri din suburbie, unde bărbații beau bere așteptând personalul. Mi-am lăsat punga grea lângă un chioșc și am fugit să mai iau o sticlă lăsată pe jos. Cât am lipsit, a venit un om murdar și supărat, mi-a luat toate sticlele și m-a privit atât de amenințător, încât m-am întors și am plecat.
Visul chiflei a dispărut ca o ceață.
– Să aduni sticle e muncă grea, – am gândit, plimbându-mă iar printre străzile noroioase și înghețate.
Zăpada era udă, lipicioasă. Mi-au înghețat picioarele, pantofii erau uzi fleașcă. S-a făcut întuneric. Nu mai știu cum am ajuns într-un bloc, am căzut pe palier, m-am apropiat de calorifer și, fericit de căldură, am adormit adânc.
Când m-am trezit, mă gândeam că visez în continuare, era atât de cald, liniștit și plăcut, și mirosea a mâncare adevărată!
Apoi a intrat o femeie cu zâmbet blând.
– Ei, băiețel, – mi-a spus ea cu voce caldă, – te-ai încălzit? Ai dormit bine? Hai să mănânci ceva. Te-am găsit aseară ca un cățeluș, dormind în scara blocului. Te-am luat și te-am adus acasă.
– Acum ăsta e casa mea? – am întrebat, aproape nevenindu-mi să cred.
– Dacă nu ai o casă, va fi casa ta, – mi-a zis ea.
Totul părea ca un basm mai departe. Femeia străină m-a hrănit, m-a îngrijit, mi-a cumpărat hăinuțe noi. Treptat, i-am spus totul despre viața mea cu mama.
Ea avea un nume ca din povești – Lilia. De fapt, era un nume obișnuit, dar eu nu-l mai auzisem niciodată până atunci. Credeam că doar o zână bună poate avea un nume atât de frumos.
– Vrei să fiu eu mama ta? – m-a întrebat într-o zi, strângându-mă în brațe cu atâta căldură încât doar adevăratele mame iubitoare ar fi putut astfel.
Bineînțeles că mi-am dorit, dar fericirea n-a ținut mult. După doar o săptămână, a venit mama.
Era aproape trează și țipa tare la femeia care m-a găzduit:
– Nu mi-au luat încă drepturile de mamă, am drept să-mi iau copilul! –
Când m-a smuls de lângă Lilia, ningea, și mi se părea că blocul unde rămânea femeia bună arăta ca un castel alb de poveste.
Viața de după a fost foarte grea. Mama bea, eu fugeam de acasă. Dormeam prin gări, adunam sticle, cumpăram pâine. Nu mă apropiam de nimeni, nu ceream ajutor.
În cele din urmă, mama a pierdut drepturile părintești, iar eu am ajuns la casa de copii.
Ceea ce mă durea cel mai tare era că nu puteam să-mi amintesc unde era acel bloc, acel “castel alb” cu femeia cu nume de poveste.
Au trecut trei ani.
Locuiam la casa de copii. Tot retras și tăcut am rămas. Singurul lucru care mă liniștea era să desenez, mereu aceeași imagine: un bloc alb și fulgi mari de zăpadă căzând.
Într-o zi, a venit o jurnalistă să facă reportaj la casa de copii. Educatoarea i-a prezentat copiii, au ajuns și la mine.
– Leonid e un copil bun, interesant, dar are dificultăți de adaptare. Sunt încă probleme, deși e cu noi de trei ani. Încercăm să-i găsim o familie, – îi povestea educatoarea.
– Hai să ne cunoaștem, eu sunt Lilia, – mi-a spus jurnalista.
Am tresărit, m-am luminat și am început să vorbesc! Cu pasiune i-am povestit despre cealaltă doamnă Lilia. Părea că sufletul meu se dezgheață cu fiecare cuvânt. Ochii îmi străluceau, obrajii mi se înroșiseră. Educatoarea se uita uimită la schimbarea mea.
Numele Lilia era cheița de aur care deschidea inima mea.
Jurnalista Lilia nu și-a putut stăpâni lacrimile, ascultând povestea vieții mele. Mi-a promis că va scrie despre mine în ziarul local, poate, poate, femeia bună o va citi și va afla că o caut.
S-a ținut de cuvânt. Și a urmat miracolul.
Femeia nu era abonată la ziar, dar de ziua ei la birou i-au adus flori, pe care din pricina frigului, le-au învelit în ziar. Acasă, despachetând florile, i-a sărit în ochi un titlu mic: “Doamna Lilia, un băiețel, Leonid, vă caută!”
A citit articolul și și-a dat seama că era el, băiatul pe care îl găsise odată pe scara blocului și pe care își dorise să-l adopte.
Leonid a recunoscut-o pe dată. A sărit direct în brațele ei. Au plâns amândoi, și doamna Lilia, și educatoarele de față.
– Te-am așteptat atât de mult, – a spus el.
A fost greu să-l convingem să o lase să plece acasă. Nu o putea adopta imediat, urma un drum cu acte, dar în fiecare zi ea venea să-l vadă.
P.S.
După asta, viața lui Leonid a luat o întorsătură fericită. Acum are 26 de ani. A absolvit Institutul Tehnologic. Urmează să se căsătorească cu o fată minunată. E vesel, sociabil și o adoră pe mama Lilia, căreia îi datorează totul.
Mai târziu, când a crescut, ea i-a povestit cum soțul a plecat din cauza că nu puteau avea copii. Se simțea părăsită și fără rost. Tocmai atunci l-a găsit pe el, pe scara blocului, și l-a încălzit cu dragostea ei.
După ce mama lui biologică l-a luat înapoi, Lilia s-a gândit cu tristețe: – Nu mi-a fost dat… –
Dar a fost nespus de fericită când l-a regăsit la casa de copii.
Leonid a încercat, mai târziu, să afle ce s-a întâmplat cu mama lui adevărată. A aflat că locuiau cu chirie în oraș și că ea a plecat de ani buni cu un bărbat proaspăt ieșit din pușcărie, fără să lase vreo veste. N-a mai căutat-o. De ce ar fi făcut-o?
