Mi-am construit casa pe pământul soacrei mele. Soțul meu a murit, iar ea a decis s-o vândă pentru fiica ei. Am sunat la buldozer.
L-am cunoscut pe Viorel când eram încă tineri, plini de vise și fără niciun leu în buzunar. Ne-am căsătorit repede, în ciuda sfaturilor tuturor. Dragostea noastră ne făcea să credem că nimic nu ne va opri. Mama lui ne-a propus atunci să ne facem casa pe un petic de pământ din gospodăria ei.
Construiți aici, e loc destul, mi-a zis ea. N-am nevoie de tot terenul.
Ne-am privit cu Viorel și ochii ni s-au umplut de speranță. Simțeam cum ni se deschide drumul. Am început să adunăm fiecare leu. El lucra pe șantier de dimineața până noaptea, eu munceam la curățenii, croitorie, orice găseam. În weekenduri eram împreună pe șantier am clădit cărămidă cu cărămidă casa noastră.
Îmi amintesc mâinile lui, pline de bășici de la ciment, dar cu aceeași blândețe când mă mângâia la sfârșitul zilei.
O să fie frumoasă, îmi șoptea, sărutându-mi fruntea. Aici o să ne creștem copiii împreună.
Ne-au trebuit trei ani. Trei ani de lipsuri, socoteli la sânge, nopți nedormite. Am pus un acoperiș bun din tablă zincată, tâmplărie de aluminiu, baie adevărată cu faianță pe care am ales-o singură. Chiar Viorel a construit și o piscină mică în curte.
Pentru copii, să se răcorească vara, spunea cu mândrie în glas.
Nu era o vilă luxoasă, dar era a noastră. În fiecare perete rămăsese picur de sudoare, dragoste și visuri.
Soacra venea des, beam cafeaua împreună în curte, spunea cât de fericită e pentru noi. Cealaltă fiică a ei, Marcela, abia dacă apărea. Când venea, arunca peste casă o privire ciudată amestec de invidie și dispreț.
Și-apoi a venit marțea blestemată.
Viorel a plecat dis-de-dimineață, ca de obicei. M-a îmbrățișat la ușă.
Ne vedem deseară. Te iubesc.
Au fost ultimele lui cuvinte.
Mi-au spus că totul s-a întâmplat într-o clipă. O grindă. N-a apucat să sufere. Eu… am suferit pentru amândoi.
Am căzut într-o durere atât de adâncă, încât uitam să respir uneori. La două săptămâni de la înmormântare am aflat că sunt însărcinată. Patru luni. Fetiță. Visul nostru fără el.
La început, soacra mea venea zilnic. Îmi aducea supă, mă îmbrățișa. Credeam că nu sunt chiar singură. Dar după o lună totul s-a schimbat.
Era duminică. Stăteam pe canapea și-mi mângâiam burta, când am auzit mașina lor. Au intrat fără să bată. Soacra n-a putut să mă privească în ochi.
Trebuie să vorbim, zise ea.
Ce s-a întâmplat? am întrebat, simțind cum mi se strânge stomacul.
Fiica mea e într-o situație grea. E divorțată și are nevoie de un loc unde să stea.
Îmi pare rău, am spus sincer. Dacă vrea să rămână aici câteva luni…
Nu, m-a tăiat brusc. Ea are nevoie de această casă.
Lumea s-a oprit.
Cum adică?
Pământul e al meu, mi-a zis rece. A fost mereu al meu. Voi ați construit, dar pământul rămâne al meu. Iar acum… fiul meu nu mai e.
Dar casa asta e construită cu mâinile noastre, vocea mi se rupea. Fiecare leu, fiecare cărămidă…
Păcat ce s-a întâmplat, a spus fiica ei. Legal, casa se află pe terenul nostru. Terenul contează.
Sunt însărcinată cu copilul lui! am strigat.
Tocmai de aceea, zise soacra. Nu te poți descurca singură. Pentru îmbunătățiri primești ceva.
Mi-a întins un plic. Înăuntru era o sumă jenantă. Ca o batjocură.
Asta e o insultă! am spus. Nu o accept.
Atunci pleci fără nimic, a încheiat ea. Hotărârea s-a luat.
Am rămas singură în casa pe care o zidisem cu dragoste. Am plâns pentru Viorel, pentru fetița din pântece, pentru tot ce pierdusem.
Noaptea aceea n-am dormit. Am mers prin fiecare cameră, am atins pereții. Și mi-am făcut curaj.
Dacă eu nu pot să am casa asta, nimeni nu o va avea.
A doua zi am început să sun. Am demontat acoperișul. Am scos ferestrele. Piscina. Țevile. Cablurile. Tot ce am pus cu mâinile noastre.
Sunteți sigură? m-a întrebat unul dintre muncitori.
Pe deplin, am răspuns.
Soacra a venit furioasă.
Ce faci?
Îmi iau ceea ce e al meu. Voi ați vrut pământul. Uite-l!
N-aveam niciun contract. Doar muncă și sudoarea noastră.
În ultima zi a venit buldozerul.
Sunteți sigură? a întrebat operatorul.
Nu mai e o casă. Ea a murit odată cu Viorel, am spus.
Mașina a început să dărâme zidurile unul câte unul. Mă durea, dar mă și elibera.
Când totul s-a terminat, au rămas doar ruinele.
Acum stau la mama, într-o camară modestă. Am vândut acoperișul, geamurile. Cu banii ăia ne descurcăm până se naște fetița mea.
O să-i povestesc despre tatăl ei, despre cum am construit căminul cu propriile mâini. Și o să o învăț că, atunci când viața ne ia totul, trebuie măcar să nu-i dăm și demnitatea.
Tu ce ai fi făcut? Am procedat bine dărâmând casa sau trebuia să plec tăcută și să le las lor totul?
