Ce bine e… a șoptit Lenuța.
Îi plăcea să-și bea cafeaua de dimineață în liniște, când Ion încă mai dormea, iar afară zorii abia mijeau pe după cireșii străzii. În clipele acelea avea senzația că toate îi erau la locul lor. Serviciul sigur. Apartamentul primitor. Soțul omul de bază. Ce altceva să-ți trebuiască pentru a fi fericită?
Nu purta invidie prietenelor ce se plângeau mereu de bărbați geloși și certuri din nimica toată. Ion niciodată nu a stârnit scandaluri, nu i-a răscolit telefonul și nu i-a cerut vreodată să dea socoteală pe unde umblă. Era pur și simplu acolo, lângă ea, și asta îi era de ajuns.
Lenuța, n-ai văzut cheile de la garaj? a apărut Ion în bucătărie, ciufulit și cu miros de somn în păr.
Pe raft, la ușă. Iarăși îl ajuți pe vecin?
Mihai m-a rugat să-i văd Dacia, iarăși ceva la carburator.
Ea a dat din cap și i-a turnat ceașca lui de cafea. Era o rutină liniștitoare. Ion sărea mereu să-și ajute colegii la mutări, prietenii cu reparații sau vecinii cu orice aveau nevoie. Omul meu de ispravă, îi trecea Lenuței prin minte, cu căldură. Bărbatul care nu poate trece nepăsător pe lângă necazul altuia.
Asta o cucerise de la prima întâlnire, când Ion s-a oprit să ajute o bătrânică necunoscută să-și ducă plasele până la scară. Altcineva poate că ar fi trecut fără să se oprească. Dar Ion nu.
De aproape trei luni, o vecină nouă se mutase la etajul de jos. La început, Lenuța n-a dat atenție. Prin astfel de blocuri, mereu apar și dispar fețe. Dar Mariana, căci așa o chema, era din acele femei pe care nu poți să nu le remarci.
Râdea tare pe scara blocului de răsuna tot, tocurile îi băteau pe trepte și la miezul nopții, iar felul în care vorbea la telefon era atât de sonor, încât nu doar cei din bloc știau povestea ei.
Îți dai seama, azi mi-a adus cumpărăturile acasă, fără să-l rog, ditamai punga! se lăuda Mariana la telefon.
Lenuța a întâlnit-o la cutiile poștale, i-a zâmbit politicos. Mariana radia, cu aceea bucurie aparte a unei femei abia îndrăgostite.
Avem cavaler nou? a întrebat Lenuța cu amabilitate.
Nu e chiar nou, a mijit Mariana iscusit din ochi. Dar tare grijuliu. N-ai mai văzut așa ceva! Rezolvă orice: dacă s-a spart o țeavă, e primul acolo, dacă scânteie o priză, gata, deja a rezolvat. Plătește și facturile, să vezi, dacă trebuie!
Ați avut noroc mare.
Mai mare nici nu se poate! Chiar dacă e căsătorit. Ce contează? E doar o ștampilă în buletin. Cu mine se simte bine.
Lenuța a urcat la apartament cu un gust amar. Nu pentru morală, ci pentru ceva neclar ce-i rodea mintea și nu putea numi.
În săptămânile ce au urmat, întâlnirile întâmplătoare s-au tot repetat. Parcă Mariana aștepta după ușă, gata să-i povestească Lenuței ultimele minuni.
Atât de atent! Mă întreabă mereu dacă am nevoie de ceva
Aseară, când am răcit, mi-a adus medicamente, a alergat după ele noaptea prin oraș!
Și încă mai zice că pentru el, cel mai important e să fie de folos cuiva, că ăsta-i rostul lui
Atunci i s-a strâns inima Lenuței.
Să fii de folos rostul lui pe lume
Exact așa vorbise Ion, la aniversarea lor, pe când o lăsa din nou singură fiindcă ajuta soacra unei prietene în grădină.
Coincidență. Numai coincidență. Doar nu toți bărbații suferă de complexul lui Făt-Frumos Totuși, amănuntele se tot strângeau: obiceiul de-a aduce cumpărături fără să-l rogi, de a repara orice cu propriile mâini.
Lenuța s-a certat singură-n minte, a zis că e prostie și paranoia, nu poți să bănuiești un om doar din gura unei străine.
Până când Ion s-a schimbat. Nu dintr-odată, ci încet. Ieșea două minute și lipsea câte o oră. Ținea telefonul după el și la baie. Răspundea evaziv, nervos.
Unde pleci?
Am ceva de rezolvat.
Ce anume?
Lenuța, nu mă mai interoga!
Totodată părea fericit. Avea un fel de mulțumire lăuntrică, ca unul care găsește în altă parte acea nevoie de a fi util care la ei acasă se tocise…
Într-o seară, se pregătea să plece din nou.
Trebuie să ajut un coleg, are acte de clarificat.
La ora nouă seara?
Când altfel? Ziua muncește.
Lenuța nu a mai zis nimic. A așteptat la geam, dar Ion nu a ieșit din scară.
Cu răceala unui om hotărât, și-a luat geaca, a coborât scapătat spre ușa cea cunoscută de la parter.
Apăsă soneria fără să își planifice replica. Nu a pregătit vreo acuzație. Doar așteptă.
Ușa s-a deschis repede, parcă era deja așteptată. Mariana era în halat subțire, paharul în mâna, și un zâmbet care-i dispăru brusc când o recunoscu pe oaspete.
Și acolo, în spate, în holul scăldat de lumină, Lenuța l-a văzut pe Ion. Fără tricou, cu părul ud, stăpân în casa altuia ca într-a lui.
Ochii li s-au prins pentru o clipă. Ion s-a smucit, a vrut să spună ceva dar a rămas mut. Mariana s-a uitat de la unul la altul, fără să-și piardă prea tare firea.
Lenuța s-a întors și a urcat scările. A auzit pași repezi și glasul lui Ion: Lenuțo, stai, pot să-ți explic. Dar acasă nu l-a primit.
A doua zi dimineață a venit tanti Victoria, soacra. Lenuța nici nu s-a mirat, sigur Ion sunase să-i spună varianta lui.
Lenuțo, da ce copilărie faci? oftă Victoria, așezându-se la masă. Bărbații-s ca niște copii, au nevoie să se simtă eroi. Vecina ta, săraca, avea nevoie de ajutor. Ion nu putea sta nepăsător.
Nu putea trece nepăsător de dormitorul ei, asta ziceți?
Victoria s-a strâmbat, de parcă Lenuța ar fi spus vreun necuviincios.
Nu răstălmăci lucrurile. Ion e un băiat bun. Îi pare rău de oameni. N-o fi crimă! S-a rătăcit puțin, se mai întâmplă Și bărbatul meu, Dumnezeu să-l ierte a ridicat mâna. Principalul e familia. Timpul le rezolvă. Ești fată deșteaptă, Lenuțo. Nu-ți rupe viața din atâta lucru.
Privind la femeia aceea, Lenuța a văzut tot ceea ce nu voia să devină niciodată: comodă, răbdătoare, dispusă să închidă ochii la orice, de dragul unei aparențe.
Tanti Victoria, mulțumesc că ați venit. Dar aș vrea să rămân singură.
Soacra a plecat supărată, aruncând în prag o vorbă despre generația asta care nu mai știe să ierte.
Ion s-a întors seara. Umbla prin casă ca un motan cu coada între picioare, încercând să-i prindă privirea și să-i apuce mâna.
Lenuța, nu-i cum crezi. Ea doar m-a rugat să-i repar robinetul, apoi am stat de vorbă era necăjită, singură
Tu erai fără haine pe tine.
Am vărsat apă pe mine! În timp ce reparasem. Ea mi-a dat un tricou ca să mă schimb și, când colo, ai apărut tu
Lenuța îl privea mirată cum până atunci nu-i observase neîndemânarea la minciună. Fiecare cuvânt suna strident, iar gesturile îl dădeau de gol.
Uite, chiar de-ar fi să zicem o fi fost ceva. Nu-i capăt de lume! Eu te iubesc pe tine. Cu ea a fost o prostie, o slăbiciune bărbătească.
S-a așezat lângă ea pe canapea, încercând s-o cuprindă.
Hai să uităm, da? Să nu mai fac! M-am și săturat de ea, numai pretenții are, se plânge continuu…
Atunci Lenuța a înțeles, într-un târziu. Nu regretul îl făcea atât de agitat, ci teama de a pierde confortul, de a rămâne ba cu femeia care chiar are nevoie permanentă de el, ba singur, fără nimeni pe care să-l salveze din oră în oră.
Eu vreau divorț, a spus calm, cum ar fi spus am stins fierul.
Cum adică, Lenuța, ai înnebunit? Pentru o greșeală?!
Ea s-a ridicat, s-a dus în dormitor și a scos geanta. Și-a pus încet actele înăuntru.
În două luni s-a pronunțat divorțul. Ion s-a mutat la Mariana, care l-a primit cu brațele deschise. Doar că, între brațe au apărut repede liste: să repare, să cumpere, să achite, să rezolve, să sară în ajutor.
Lenuța a auzit despre toate astea pe la cunoștințe comune. Dădea din cap fără răutate. Fiecare își are soarta pe care și-o face.
Ea și-a luat o garsonieră mică, pe partea cealaltă a Chișinăului. În fiecare dimineață, își bea cafeaua în liniște. Nimeni nu-i întreba de cheile de la garaj, nimeni nu ieșea două minute și nu venea cu miros de parfum străin, nimeni nu-i cerea să fie înțelegătoare sau cumsecade.
Ce ciudată e viața: crezuse că o să doară, că o să-i fie dor, greu, o să regrete. Dar în loc de asta a simțit altceva ușurare. Ca și cum ar fi dat jos o haină grea, pe care de ani de zile nici n-o mai simțise pe umeri.
Pentru prima dată, Lenuța îi aparținea doar ei. Și nimic nu-i părea mai bun decât liniștea aceea… o liniște, mai prețioasă decât orice stabilitate.
