Mi-e dor de tine, puiuț. Când ne vedem iar?
Camelia s-a așezat ridicându-și brațele obosite pe marginea patului. Avea telefonul soțului în mânăNicolae uitase aparatul pe noptieră, iar ecranul s-a luminat tocmai când a sosit mesajul. Nume necunoscut, feminin. Camelia derula conversația, și cei treizeci de ani de căsătorie se spulberau cu fiecare frază citită.
Mângâieri. Fotografii. Planuri pentru weekenduri în care el fugea la pescuit cu băieții.
A lăsat telefonul la loc, pe muțește, și a stat o vreme privind în gol. Ceasul de pe peretele din bucătărie făcea tic-tac. Dincolo, vecinii se uitau la știri. Camelia previziona deja tot ce va urma. Replică după replică. Gesticulații identice. A mai trăit asta. De două ori.
Nicolae a intrat în apartament aproape de ora unsprezece, obosit, posomorât. Și-a aruncat geanta pe covor, apoi a mers la bucătărie, unde Camelia tocmai își făcea un ceai.
Salut, Cami. Avem ceva de ronțăit?
Ea a împins tăcută spre el telefonul, așezat pe masă cu ecranul în sus. Nicolae l-a apucat absent, apoi a priceput instant. Fața i s-a transformat.
Camelia, eu…
Nu-mi spune că e de la muncă, te rog. Măcar de data asta, nu.
A tăcut. S-a așezat pe scaun, a oftat apăsat. Camelia s-a întors cu spatele la aragaz, dar și-a țintit soțul cu privirea.
Cine e?
Nimeni. O prostie… Nicolae s-a poticnit căutând ceva pe sub masă. M-am pierdut un pic cu firea. Nimic serios.
Nimic serios, l-a imitat Camelia. Am înțeles.
…După două zile, Nicolae s-a prezentat acasă cu un buchet imens de trandafiri roșii, scumpi, înveliți în hârtie maro. I-a pus pe masa din bucătărieCamelia a remarcat cum îi tremurau degetele.
Cami, hai să discutăm. Ca doi oameni mari.
Ea s-a așezat în fața lui cu un pahar de apă.
Spune.
Eu… eu știu. Mi-e clar că port vina. A treia oară, știu. Dar, Cami, avem o viață împreună, copiii-s mari. Chiar nu valorează nimic toate astea?
Camelia răsucea paharul între palme.
Jur, nu se va mai repeta. Te iubesc, chiar dacă nu par așa. Nici eu nu-mi explic cum ajung mereu aici, Nicolae i-a atins mâna, însă Camelia a tras-o imediat. Unde poți pleca, Cami? La cincizeci de ani vei fi singură. Pentru ce? Hai să uităm totul. Să o luăm de la capăt.
Camelia s-a uitat la trandafiri. La verigheta de pe degetul lui. Știa promisiunile astea pe de rost, le mai auzise de două ori, sperând mereu că va fi pentru ultima dată.
Mă mai gândesc. Și atât. Doar să încheie discuția.
Săptămânile care au urmat au fost un șir de zile stranii. Nicolae încerca. Venea acasă devreme, ajuta, era atent. Dar Camelia deprinsese să urmărească detaliile: cum întorcea mereu telefonul cu fața în jos când intra ea în cameră. Cum tresărea la orice mesaj, cum arunca ochii, în supermarket, la vreo casieriță tânără ceva mai insistent.
Pe cine tot cauți cu privirea? l-a întrebat cândva, stând la coada la casă.
Eu? Nimeni. Nicolae a întors spatele prea grăbit. Hai, să nu se răcească motorul.
Dar, încet-încet, el a început să reacționeze nervos la orice. Răspundea repezit când îl surprindea cu telefonul. Mesajele probabil nu încetaseră, doar că le ascundea mai bine. Camelia nu mai controla. Oricum știa.
Nopțile, Camelia stătea nemișcată, ascultând respirația grea a bărbatului, gândind nu la el, ci la sine: ce o ține în căsnicia asta? Dragostea? Nu mai ținea minte ultima dată când a fost cu adevărat fericită cu Nicolae. Doar obișnuința? Trei decenii împreună, amintiri, copiii lor mari. Frica? Da, mai ales frica. Avea patruzeci și opt de ani. Ce ar putea face singură?
Într-o seară l-a sunat pe Irina, fata lor. Răspuns după al treilea apel.
Mamă? S-a întâmplat ceva?
Nu, nimic… adică… Camelia a închis ochii. Irina, putem vorbi pe bune?
Sigur, spune.
Și-a spus. Despre mesaje. Despre a treia oară. Despre trandafiri și promisiuni. Despre cum nu mai știa ce să facă.
Irina a ascultat-o până la capăt.
Mamă, TU ce vrei cu adevărat?
Nu știu, Irina, a răspuns sincer Camelia. Nu mai știu deloc.
Atunci să stabilim ceva: nu-i obligatoriu să rabzi asta. Înțelege bine, nu-i datorezi nimic. Trei decenii? Nu-i destul motiv să iei asupra ta toate trădările.
Dar eu unde…
La mine, a tăiat-o Irina. Ai camera ta liberă. Stai, îți revii, găsești serviciucontabilele sunt căutate mereu. Găsim și apartament pentru tine. Nu-i capăt de lume. E doar un nou început. Dacă vrei.
Camelia a oftat adânc cu telefonul la ureche.
Gândește-te, a zis Irina. Orice ar fi, eu sunt lângă tine.
Irina nu a pus presiune. A povestit că în blocul vecin e o garsonieră convenabilă, proprietara e om bun. Că nepoții ar fi în culmea fericirii s-o vadă pe bunica zilnic, nu doar de sărbători. Și la policlinică tocmai caută contabil, cu experiență.
Mamă, meriți să trăiești decent. Fără umilințele astea.
Camelia asculta și simțea ceva nespus de nou. Cineva îi spunea pentru prima oară că are dreptul să fie fericită. Nu i se cerea răbdare ori iertare, nici să salveze cu orice preț aparențele. Să fie fericităatât.
Trei zile a amânat discuția cu Nicolae. Și-a făcut curaj, a repetat fraze în minte, se trezea noaptea cu inima bătând frenetic. Apoi, într-o dimineață, la cafea și omletă, a spus simplu:
O să divorțez.
Nicolae a rămas încremenit cu ceasca-n mână. Minute întregi a privit-o de parcă vorbea altă limbă.
Ce ai spus? Camelia, ești serioasă?
Absolut.
Hai, lasă, a bufnit râzând, ne-am certat, se întâmplă. Pentru asta să divorțăm?
Nu-i o ceartă, Nicolae. Trei trădări, cinci ani. M-am săturat.
Ai obosit, zici. I-a dispărut zâmbetul. Și eu nu? Trei decenii alături de tine crezi că-s floare la ureche?
Camelia nu a răspuns. Și-a terminat ceaiul și s-a ridicat.
Stai! Nicolae a sărit, i-a tăiat calea. Ce faci? Unde te duci? Cui crezi că-i pasă de tine?
Mie.
Ție! a râs scurt, searbăd. Ți-ai văzut fața-n oglindă? Aproape de cincizeci. Crezi că te așteaptă cineva?
Nu trebuie să mă aștepte nimeni.
Și ce-ți trebuie? Nicolae s-a apropiat, apăsând cu privirea. Ce vrei, Camelia? Ți-am dat de mâncare, te-am îmbrăcat, ți-am pus acoperiș deasupra capului. Și tu, ce-ai făcut de am mai venit acasă?
Camelia l-a privit de jos în sus. Chip congestionat, vene umflate pe tâmple, salivă la colțuri.
De mine e vina?
Cine altcineva? Uită-te la tine. Halat, papuci, ciorbe. Nici să vorbesc cu tine nu pot, nici… A rămas fără glas, a dat din mâini. Tu ai distrus tot. Acum te apuci de mândrie.
Camelia s-a tras un pas înapoi. Cinci ani a căutat în bărbatul ăsta regrete, nu a găsit nici atunci, nici acum. Nicolae era furios nu fiindcă o pierdea pe ea, ci fiindcă-și pierdea confortulcămașa apretată, ciorba caldă, apartamentul curat.
Știi ceva, a zis liniștit Camelia, mulțumesc.
Pentru ce?
Pentru discuția asta. Aveam dubii. Acum nu mai am.
L-a ocolit și a ieșit din bucătărie. Nicolae striga după ea despre nerecunoștință și anii pierduți și că o să regrete. Camelia împacheta tăcut hainele.
…După o lună, stătea în mijlocul unei garsoniere mici, la etajul trei, la două stații de blocul Irinei. Vecinii gălăgioși, frigiderul bâzâia și mirosea a var proaspăt și mere. Cutii stivuite pe coridor. Viață nouă. Îi era frică, desigur, era ciudat, nefiresc, dar pentru prima dată după ani respira cu adevărat.
Nepoții au năvălit încă din prima seară. Măriuca, cinci ani, a inspectat și a decis că lipsește un motan. Dan, opt ani, i-a adus pledul lui preferat să-i fie cald bunicii. Irina, un borcan de supă și o sticlă de șampanie.
Pentru casă nouă, mamă.
Camelia a râs. Doamne, când mai râsese așa? Fără să-i fie teamă că Nicolae va mormăi iar de zgomot.
…Peste jumătate de an, fiul Mihai cu soția și bebelușul lor s-au mutat și ei la oraș. Au găsit apartament în apropiere, loc de muncă. De atunci, duminicile la Camelia au devenit tradiție. O bucătărie prea mică, zarvă, copii alergând printre picioare, Irina și Mihai discutând politică.
Camelia stătea la aragaz, amesteca sosul și realiza cu emoție: singurătatea care o paralizase atâta timp nu exista decât în mintea ei. Frică, nimic mai mult. Familia era aici. Cei care o iubeau pentru cine este, nu pentru ce oferă.
Nicolae mai dădea telefon, rugând-o să revină, jurând schimbare. Camelia răspundea calm că-i dorește binele, și închidea. Fără ură, fără supărare. Era deja un străin.
Măriuca i-a tras mâneca:
Bunico, mergem mâine-n parc? Au apărut rățuștele!
Sigur că mergem, draga mea.
Camelia a zâmbit larg. Viața începea, în sfârșit, să prindă contur.
