Mama Doiniței a murit acum cinci ani. Avea doar patruzeci și opt de ani. Inima i s-a oprit pe neașteptate, chiar în timp ce uda viorelele pe pervazul bucătăriei. Tata avea atunci cincizeci și cinci.
N-a plâns, n-a țipat. Doar a stat așezat în fotoliul ei, privindu-i fotografia din biblioteca veche. S-a uitat la poza aceea, de parcă s-ar fi putut ruga cu privirea să-i readucă soția lângă el.
Atunci, Doinița nu și-a pierdut doar mama. De fapt, și tatăl s-a desprins de lumea ei. Încă trăia sub același acoperiș, dar era doar o umbră, o copie obosită a bărbatului pe care îl știa. Un om prins în carapacea durerii.
Primul an a fost de netrecut. Doinița, la douăzeci și trei de ani, a trebuit să fie și fiică, și infirmieră, și confidentă. Făcea ciorbă, deși el nu gusta niciun vârf de lingură, îi spăla cămășile, dar tot sta în același trening, încerca să-l tragă spre viață, vorbind fără oprire, de parcă șirurile de cuvinte ar fi putut croi o punte peste hău.
Dar tata era mut. Răspundea scurt, iar fiecare replică era ca o palmă: Lasă-mă! Nu mai insista! Nu mă atinge!
Între ei s-a ridicat, încet-încet, un zid gri, gros și rece
***
Timpul a trecut. Au început să trăiască unul pe lângă altul.
Dimineața, se intersectau pe fugă în bucătărie, apoi fiecare pleca la treburile lui. Seara, același decor mut două umbre grăbite în cămăruțe separate. Discuțiile erau rare, relația tot mai stinsă.
Doinița nu-i mai invada liniștea. El îi era în felul lui recunoscător. Fiecare s-a adaptat, de voie, de nevoie, la noua tăcere.
Fără soție Fără mama
***
În timp, tata a început să se ridice.
Zâmbea, tot mai des, către tanti Maria, vecina care-i răsfăța uneori cu plăcinte aburinde. Împărțea ieșiri la pescuit cu domnul Gheorghe, vechiul lui prieten. Din nou, cotrobăia pe laptop printre filmele lui preferate.
Doinița nu mai vedea deznădejdea în umerii lui. I s-a părut că a trecut greul și, curajoasă, a acceptat o slujbă sezonieră la Slănic Moldova, la un sanatoriu o ocazie neașteptată.
La întoarcere o aștepta o surpriză.
***
Tata și-a anunțat voios logodna.
A spus-o direct, abia a intrat Doinița pe ușă. Calm, ca și cum era chestiune deja tranșată.
Au luat loc la masa din bucătărie, unde tata a început:
Am cunoscut o doamnă, îi zice Tatiana. Ne-am hotărât să ne căsătorim.
Un fior rece i-a străbătut spatele Doiniței. Nu pentru că tatăl ei își găsise pe cineva ba din contră, și-ar fi dorit să-l vadă fericit. Dar în minte i s-a aprins un semnal roșu: Apartamentul!
Apartamentul lor! În care crescuse! Unde, în colț, încă stătea mașina de cusut a mamei și cana ei de ceai, preferată, pe raft! Nu cea lăsată, murdară, de vreo femeie străină!
Doinița s-a uitat cu ostilitate la cana cea nouă
Tată a prins curaj, adunându-și cuvintele nu ți se pare prea repede? O cunoști bine? Unde aveți de gând să locuiți? Sper că nu aici E și al mamei nu doar al tău
Tatăl a ridicat încet privirea spre ea. Nu era decât oboseală și dezamăgire rece.
A, deci despre asta e vorba, a zis încet. A început. N-apuci să-ți revii și, iată, s-a și trecut la împărțeli
Nu împart nimic! Doar vreau claritate! a sărit Doinița. E normal! O să ai altă familie eu ce fac dacă se întâmplă ceva?
Atunci o să vezi tu ce ai de făcut, a trântit tata, încordat, și a plecat în camera lui.
***
Pe Tatiana a adus-o pe la noi două zile mai târziu. O femeie înaltă, subțire, cu ochi triști, calzi, care era exagerat de politicoasă.
Doinițo, înțeleg prin ce treci, mi-a spus. Și crede-mă, nu întind mâna la nimic. Am locuința mea, viața mea. Îmi iubesc tatăl, atâta tot.
S-a străduit să fie amabilă, dar întrebările!
Casa de la țară e departe? întreba cu falsă inocență. De când aveți apartamentul? Se spune că apartamentele interbelice sunt la mare căutare
Și, de parcă nu era de-ajuns, Tatiana considera deplasat să se discute acum despre moșteniri. Zicea că asta îl doare pe tata și-l face să se simtă de prisos.
Vizita n-a adus niciun calm neliniștea Doiniței a crescut. Era convinsă că femeia e vicleană și avea doar planuri ascunse. Relația cu tata, și așa subțire, s-a rupt aproape complet. Îl vedea ca pe un bătrân orbit de o iluzie târzie, gata să dea totul unui străin. El o privea drept o fiică lacomă și lipsită de inimă, care nu-i dorea decât averea.
Fiecare discuție devenea ceartă. El insista că are dreptul la viața lui. Doinița răspundea că ea are dreptul la siguranță. Se răneau reciproc, fără să știe că se răneau, de fapt, pe sine.
***
Într-un final, Doinița n-a mai rezistat și a propus să meargă la notar, să lămurească soarta bunurilor.
Tata s-a împotrivit, dar până la urmă a oftat și a cedat.
Bine, a spus cu tristețe, mergem cum zici tu.
Pe drum, n-au scos o vorbă. Doinița strângea geanta, pregătindu-se de luptă
La birou era liniște. Tata s-a așezat deoparte, cu mâinile pe genunchi, fața de netrecut.
Notara, o doamnă cu părul alb și ochi severi, a deschis un dosar.
Bun, pentru ce suntem aici a început sec.
Stați, a întrerupt-o tata. Vocea îi era ușoară, dar fermă, de a tresărit Doinița. Eu am venit pentru altceva
I-a întins notăresei o foaie.
Luați.
Notara și-a pus ochelarii, a citit repede și, mirată, a întrebat:
Sunteți sigur? Este contract de donație. Practic, îi dați fiicei totul, fără nicio pretenție?
Doinița și-a ținut respirația. Cum? Îi dă totul? Gratuit? E un joc? O să-i reproșeze că l-a forțat?
S-a uitat atent în ochii tatălui, să-i ghicească gândurile.
Dar privirea lui a fost atât de limpede, încât a simțit cum i se răcește carnea pe oase. Nu era nici mânie, nici supărare. Doar un regret nesfârșit și milă. Milă pentru ea, pentru Doinița
Uite, a spus el încet, s-a ridicat și i-a pus foaia semnată în față. Ia. Tot ce ți-ai dorit. Apartamentul. Casa de la țară. Tot. Acum poți sta liniștită: eu, bătrânul, n-am să dau averea pe vreo fericire nebunească.
A pronunțat fericire cu o otravă care a făcut-o să tremure.
Tată eu n-am vrut a șoptit ea, simțind cum lacrimile umilinței îi curg pe obraji.
N-ai vrut? a zâmbit el amar. Zâmbetul acela a durut mai rău decât orice urlet. Doiniță, în jumătate de an n-ai întrebat niciodată dacă mă doare ceva, dacă am nevoie de medicamente, dacă mi-e cald în casă. Toate întrebările au fost doar despre hârtii și metri pătrați. Nu m-ai văzut ca tată, ci ca o povară între tine și proprietate. Îți închipui că n-am priceput?
A mai făcut un pas spre ușă și s-a uitat peste umăr:
Ți-ai dorit cu tot dinadinsul colivia asta? Ia-o. E a ta.
A plecat. Doinița a rămas nemișcată, cu foaia rece în mâini. Am câștigat, și-a spus. Are tot. Și într-o clipă a înțeles: a pierdut
***
Anii au trecut.
Tata și Tatiana sunt și acum împreună. Doinița îi mai vede uneori prin piață sau în parcul central. De cele mai multe ori, merg ținându-se de mână. Tata a îmbătrânit, dar zâmbetul i se luminează ori de câte ori se uită la Tatiana.
Doinița locuiește singură.
Într-un apartament cu trei camere, renovat luxos, mobilat nou.
La sfârșit de săptămână, trage la casa de la țară. Totul, la locul lui.
Doar fericirea s-a rătăcit, pe undeva
Doinița a înțeles de mult: tata i-a dat apartamentul nu din supărare, nici din răzbunare. I-a dat exact ce a ales ea însăși: pereți în loc de om, acte în loc de iubire.
Și-a schimbat propriul tată pe trei camere și o casă la țară. Și acesta e cel mai crunt testament ce i-a rămas.
