Ei, dragă băiatule, ai adus și tu în casa nostră – iartă-mă, Doamne – o fată fără zestre, așa cum am tot tăvălit pe drumuri. Niciun pământ, niciun acoperiș, doar vise mărețe și o geantă cu fețe de pernă decolorate. Ți-am spus eu că trebuie să-ți cauți pe cineva de pe același palier, nu să culegi ce rămâne aruncat. Nu ți-e rușine să apari cu ea la oameni?
Maricica Ignat striga asta din mijlocul sufrageriei, fără pic de șoaptă ori decență, moșmondind înadins zestrele sărăcăcioase pe care Iulia le adusese din căminul studențesc. Iulia stătea în ușă, strângând mânerele genții atât de tare că-i albeau degetele. Ar fi vrut să dispară sub podea sau să se piardă în aer, numai să nu mai simtă privirea disprețuitoare a soacrei sau chicotitul ascuțit al cumnatei, Otilia, care deja se încinsese în șalul ei cel mai bun și se priveau obraznic în oglindă.
Andrei, pe atunci încă tânăr și neînvățat a-și ține mama în frâu, s-a roșit de rușine până-n vârful urechilor.
Mamă, termină, a zis printre dinți, încercând să tragă prosoapele din mâna mamei. Iulia e soția mea. Vom sta separat, știi bine. Am adus doar lucrurile aici până găsim o chirie.
Separat? ridică mâinile în sus Maricica Ignat. Cu ce bani, poți să-mi spui? Din salariul tău de inginer? Sau crezi că nevasta fără zestre a venit cu milioane în buzunar? Vai de capul tău, băiete, o să-ți mănânce zilele țăranca asta! N-are nici gust, nici maniere, nici avere!
De-atunci fără zestre a devenit porecla Iuliei. La toate mesele unde erau invitați de față, soacra și cumnata n-o scăpau de ironii: ba salata era tăiată prea țărănește, ba rochia era de piață, ba cadoul prea ieftin.
Iulia tăcea. Crescuse cu respect pentru bătrâni și nu credea în ceartă. Și, mai ales, îl iubea pe Andrei orbește. El îi era sprijin, și dacă se zbătea între ciocan și nicovală, încercând să le împace pe toate.
Anii cei dintâi au fost grei. Au stat cu chirie, au strâns fiecare leu. Iulia, tehniciană la confecții, lucra la fabrică și în două schimburi iar seara cosea la comandă acasă, de la pantaloni la draperii pentru vecini. Andrei accepta orice: repara calculatoare, dădea meditații, făcea taximetrie la negru.
Rudele l-au ajutat doar cu sfaturi. Deși familia Maricicăi Ignat era considerată avută moșul, răposat, avea relații multe, aveau apartament mare în centru și vilă la țară, iar Otilia se măritase cu un afacerist de mâna a doua ajutor concret n-au văzut niciodată. Doar critici, la greu.
Când li s-a stricat frigiderul și au atârnat mâncarea la geam, Andrei a sunat-o pe mama lui să-i ceară niște bani cu împrumut, până la salariu.
N-am, a tăiat-o Maricica de la telefon. Și dacă aveam, nu știu dacă v-aș fi dat. Sunteți risipitori! Nevasta ta iar și-a cheltuit banii pe veșminte? Să învețe să țină casă! Pe vremea mea făceam supă și din topoare…
În seara aia, Iulia a jurat că nu va mai cere niciodată, nimic, de la neamul soțului, orice-ar fi.
Anii au trecut, colțurile dure s-au tocit, dar amărăciunea nu. Iulia a muncit ca o furnică. Încet-încet, s-a făcut remarcată: a închiriat un spațiul mic lângă piață pentru o croitorie. Oamenii au venit, au rămas: fiecare tiv era un tablou, fiecare haină, ca turnată. S-a răspândit vestea lumea povestea de ea. În trei ani avea propriul atelier. Andrei, văzând cât de tare trage soția, și-a dat demisia și s-a ocupat de administrație și socoteli. Au devenit o echipă adevărată.
Peste încă cinci ani, fără zestre Iulia Andreevna era patroana unei rețele de saloane de textile de lux pentru casă. Aveau apartament nou, mașină bună, și o casă la marginea orașului, ridicată după visul lor.
Toată vremea asta, cu rudele soțului s-au văzut rar. Urări telefonice de Crăciun, câte-un vizită de complezență pe an. Maricica tot mai bătrână, otrăvită și mai rău la suflet, iar Otilia, divorțată (afaceristul n-a mai răbdat scandaluri și pretenții), revenise acasă cu nasul pe sus, dar eleganță pierdută. Trăiau singure, rosese economiile, și blestemau soarta.
De realizările Iuliei și lui Andrei se făceau că nu știu. Când Andrei a venit cu mașină nouă, Otilia a strâmbat din nas: În rate pe zece ani, nu?
Iulia doar surâdea. Nu mai avea nimic de dovedit, fiecare leu fusese plătit cu nopți de nesomn.
Și iată că într-o zi de toamnă, telefonul a sunat cu: Maricica Ignat. Neobișnuit de obicei soacra apela doar pe Andrei.
Alo, Iuliuță? glasul era mătăsos, îndulcit suspect, de-ți venea să-ți ții limba între dinți. Ce mai faceți, dragă?
Bună, doamnă Maricica. Bine, mulțumim de întrebare. Andrei e la lucru, vă sună el diseară.
Nu-l caut pe băiat, draga mea, ci pe tine. Uite, cu Otilia ne gândeam să ne vizităm, să admirăm casa voastră, am auzit că-i frumoasă.
Lui Iulia i s-au aprins beculețele. Dar n-a putut refuza.
Sunteți binevenite. Sâmbătă la prânz?
Perfect! Să ne așteptați!
Sâmbătă, Iulia a aranjat masa: friptură la cuptor, salate, plăcinte cu vișine nu să dea pe spate, dar așa se obișnuise ea. Gătea frumos și bine.
Au apărut fix la două. Maricica, sprijinindu-se într-un baston, și Otilia, în rochie stridentă, cam mică pentru talie. Au rămas împietrite în prag, scuturând cu ochii mobila elegantă, parchetul de stejar și tablourile. Nu era privire de musafiri, ci de controlori la amanet.
Aoleo, i-a scăpat Otiliei. V-ați aranjat binișor aici…
Intrați, spălați-vă pe mâini, a poftit Andrei, ajutând să-și scoată paltonul.
La masă, primele discuții abia respirau. Soacra și cumnata mâncau cu plăcere, dar aruncau săgeți mascate în complimente.
Bun tare, foarte bun, Iuliuță, mesteca Maricica. Carnea asta-i scumpă. Noi, săracele, numa pe pensie, vedem carne la sărbători. Nu trăim ca voi, domnilor…
Mamă, gata, a murmurat Andrei.
Nu vă fac nimic! a ridicat din umeri soacra. Mă bucur că băiatul meu are casă și masă bună, că soția i-e… descurcăreață.
La desert, cu atmosfera amorțită, Maricica și Otilia s-au privit, apoi doamna cea mare a început:
Dăinuță, mulțumim de masă, tare bine la voi. Nu venim cu mâna goală, avem de discutat o chestiune de familie.
Iulia s-a încordat.
Ne-am gândit să refacem casa bătrânească de la țară, a zis Maricica, înfășurându-se în batistă. S-a ruinat, curge apa, podeaua e ciuruită. La oraș ne sufocăm, la țară-i aer curat. Și pe Otilia o apasă nervii, trebuie să se refacă.
Și ce ați decis? a întrebat Andrei, întrezărind finalul.
Ridicăm casă nouă! a izbucnit Otilia. Din lemn, izolată, cu toate cele. Firmă serioasă, proiect ca la reviste! Doi etaje, terasă, ferestre mari…
Frumos plan, a aprobat Iulia.
Frumos, frumos, dar costă, a oftat Maricica, dându-i glas telenovelei. Firma cere nouă sute de mii de lei! De unde să aibă două femei singure atâta bani?
S-a lăsat liniștea, ceasul ticăia aproape aievea.
Și vreți să… începu Andrei.
Vrem să ne ajutați, l-a tăiat mama, privind fix la Iulia. Voi sunteți cu stare, banii nu vă lipsesc. Pentru voi, nouă sute de mii nu-s un capăt de țară. Pentru noi ar fi salvare. Noi am construi, iar voi ați veni cu copiii, la grătar. Ar fi cuibușorul nostru de familie!
Iulia sorbi o gură de ceai rece. Era aproape comic. Cuibușor de familie… În același loc unde cândva nici pe prag n-o primeau, ca să nu aducă noroi…
Vreți imprumut? a întrebat, calm.
Se priveau iar nehotărâte.
Eh, Iuliuță, ce să mai vorbim de împrumut? a strâmbat din nas Maricica. Între rude nu se face socoteală. Ce, să-ți dau eu din pensie? Otilia încă își caută de lucru. Te gândeai Așa, omenește. Cei ce au mai mult, ajută. Tu deschizi al treilea salon, la ce vă mai trebuie toți banii? Nu-i duci cu tine în groapă. De-ar fi, pentru faptă bună, pentru mama ta!
Deci pur și simplu să vă dăm 900.000 lei pentru casă de vacanță? vocea lui Andrei deja era tăioasă.
Nu-i dat, s-a simțit atacată Otilia. Investiție! Mai târziu, casa rămâne vouă, moștenire
Ziceți-i cum vreți, a zis Iulia. Dumneavoastră cereți 900.000 lei. Fără returnare. Pentru vilă, pentru confort.
Și pentru voi! s-a fofilat Maricica.
Iulia s-a ridicat și s-a dus la geam. Pe sub fereastră orașul zumzăia, frunzele erau galbene, ca fețele de pernă de-acum cincisprezece ani. S-a întors spre ele:
Îmi amintesc ziua nunții șopti. Îmi amintesc cum mi-ați scotocit lucrurile. Cuvântul fără zestre. Cum m-ați făcut noroi…
Asta-i de mult! a sărit Maricica, dar privirile îi fugiara. Aveam gura mare, mă gândeam la binele voastru…
N-am ajuns unde am ajuns datorită vouă, ci împotriva voii voastre, a continuat Iulia. Tot ce avem e munca noastră. Am muncit zi și noapte, am sărăcit ca să strângem bani de echipamente. Unde erați când ceream cinci mii de lei până la salariu?
Nu aveam! a țipat Otilia.
Aveai. Ți-ai luat atunci o haină nouă, îți aduci aminte? Iar acum așteptați să vă cumpere fata fără zestre vila.
Noi nu cerem, doar rugăm! vocea Maricăi se spart în țipăt. Nici creștină nu ești? Să lași o bătrână pe drumuri?
Aveți ditamai apartamentul cu trei camere, s-a băgat Andrei. Nu sunteți pe drumuri. Casa de la țară e lux.
Ești sub papuc! a urlat mama, ridicându-se. Ea te-a schimbat! M-am prins! Stați în palate, mama să doarmă printre șoareci? Să fiți blestemați!
Mamă, termină, calm, Andrei. Nu primiți niciun ban. Nici împrumut, nici cadou. Dacă vreți vilă, vindeți apartamentul, luați credit, trăiți ca lumea!
Așa? a sărit Otilia și a răsturnat ceaiul pe fața albă a feței de masă. Să vă stea în gât! Vom găsi noi pe cineva! Când o s-ajungeți la sapă de lemn, să nu veniți să cerșiți!
Afară, s-a auzit Iulia.
Cum? scânci Maricica.
Afară din casa mea. Și să nu vă mai prind aici!
Maricica se zbătea ca un pește scos din stuf. Era învățată ca Iulia să tacă și să înghită. Nu-și imagina așa sfârșit mizase tot pe vină și acceptare.
Hai, mamă! Otilia a smucit-o spre ușă. Să nu mai simțim mirosul ăsta de bani murdari!
Au plecat trântind, printre huiduieli. Andrei le-a dat hainele, fără regrete, fără iertare, privindu-le rece ca pe două străine pe care nu le mai poate recunoaște.
Când ușa s-a închis, s-a lăsat o liniște ciudată.
Iulia a dat jos fața de masă murdărită și a aruncat-o în coș. S-a prăbușit pe canapea și s-a acoperit la ochi. Nu plângea era liniște în ea, și oboseală și o alinare ciudată, ca după o rană spartă.
Andrei s-a așezat lîngă ea.
Iartă-mă, a spus încet.
Pentru ce? l-a privit Iulia.
Că am lăsat să se ajungă așa. Că ele…
Nu tu ți-ai ales familia. Azi ne-ai apărat. Și atât.
Adevărul e că am crezut că le este dor. Ca un prostuț.
Nu, Andrei. Doar că tu crezi în oameni buni. Dar nu toți-s așa.
Nouă sute de mii a clătinat el din cap. Dacă le dădeam, crezi că ne-ar fi iubit mai mult?
Nu. Ar fi cerut mereu și ne-ar fi urât, că-i atât de ușor să dăm. Pentru ei suntem din altă lume, ba azi ne condamna că eram săraci, ba mâine că suntem avuți!
Ai dreptate.
Andrei a deschis sticla cu vin adus din Olt și au ciocnit paharele în liniștea sufrageriei, privind cum se lasă seara peste oraș. Telefoanele erau pe silent. Știau că Maricica începe să spună la tot neamul povești lacrimogene, dar nu-i mai păsa.
După o lună au auzit că Otilia a convins-o pe mamă-sa să ia un credit mare pe apartament, să ridice vila. Au luat țeapă echipa a fugit cu avansul, rămânând doar cu o groapă la fundație. Acum, umblau pe la judecată și avocați, învinse de datorii.
Andrei a primit două-trei apeluri, dar n-a răspuns. Apoi a schimbat numărul.
Iulia, în atelierul nou, mângâia borangicul sub degete și privea, ca-ntr-o ceață de vis, la strălucirea țesăturii. Știa că viața-i mai justă decât pare: fiecare primește ce merită. Fata fără zestre a clădit singură castelul și dragostea. Cei ce s-au lăudat mereu cu sângele și avere, au ajuns cu sufletul ros de invidie și sărăcie.
Cel mai important: Iulia a înțeles că zestrea nu-i nici fețe de pernă, nici bani de la părinți. Zestrea e firea, munca și dragostea. Și, din asta, avea pe săturate.
