Acum chiar se poate respira aici, nu mai e ca-ntr-o criptă, pe cuvânt, răsuna vesel și triumfător glasul pe care Paraschiva Doina l-ar fi recunoscut dintr-o mie.
Stătea încremenită pe hol, abia dacă reușise să lase jos sacoșele grele pline cu ce adusese de la țară. Parfumul merelor Ionatan și al mărarului proaspăt s-a risipit ca și cum n-ar fi fost, fiind înlocuit instantaneu de mirosul chimic și strident al unui detergént nou și a unor parfumuri străine. Paraschiva a lăsat ușor sacoșele jos, simțind un fior de frig pe șira spinării. Cheia se învârtise prea ușor în broască, fără scârțâitul obișnuit al ușii de la intrare.
A făcut un pas și a privit în jur. Holul era schimbat. Dispăruse vechiul cuier din lemn masiv, lucrat chiar de răposatul soț, Toader al ei. În locul lui, niște cârlige reci de metal, ca-ntr-un cabinet stomatologic vechi. Nici oglinda aceea cu ramă sculptată, în care își verificase coafura zeci de ani, nu mai era. Rămăsese un petic de sticlă dreptunghiulară, fără suflet.
Inima i-a sărit din piept. Paraschiva a pășit în sufragerie și a scos un oftat înăbușit, acoperindu-și gura cu palma.
Camera era aproape goală. Sufletul, căldura ei, istoria toate șterse. Dispăruse bufetul din stejar, plin cu paharele de cristal boemian și serviciul de porțelan Doina. Nici bibliotecile nu mai erau, și nici miile de cărți adunate cu trudă și dorință. Nici fotoliul ei de lângă fereastră nu mai zăcea acolo.
În centru, trona o canapea joasă, de-un gri spălăcit, ca o cărămidă uriașă. Pe perete, la vedere, un televizor cât jumătate de perete. Pe jos, o mochetă albă, pufoasă, care arăta aici ca o nămețiță în deșert. Pereții erau vopsiți într-un gri palid, aproape clinic.
Aoleu, Paraschiva! a apărut din bucătărie Lenuța, nora. Purta un halat scurt și ținea o cană cu ceva verzui. V-ați întors? Noi credeam că sosiți pe seară! Trenul a venit devreme?
După ea, jenați și cu privirea în pământ, a ieșit Radu, băiatul. Figurea lui era un amestec de rușine și neputință.
Unde? abia a reușit să spună Paraschiva, cu mâna întinsă spre cameră. Unde e totul?
Ce anume? Lenuța a clipit, bătând fals din genele false. Mobila veche? Am vrut să vă facem o surpriză! Am făcut renovare! În vreme ce dv. munceați la țară, noi am modernizat. E frumos, nu? Lumină, aer, spațiu! Minimalism, așa e la modă.
Și lucrurile mele? i-au tremurat picioarele Paraschivei. Căuta cu privirea pe Radu. Radu, bufetul lui tata? Cărțile? Mașina de cusut?
Radu a tușit și a încercat să pară stăpân pe situație.
Mamă, nu te necăji. Le-am dus pe toate…
Unde? La țară? În magazie?
La gunoi, mătușă Paraschiva, s-a băgat Lenuța, sorbind din cană. La ce vă trebuiau toate vechiturile alea? Bufetul abia stătea, era numai praf. Și cărțile… cine mai citește azi cărți pe hârtie? Totul e online. De la ele numai praf și alergii ne îmbolnăveam.
Ochii Paraschivei s-au întunecat. S-a sprijinit să nu cadă.
La gunoi? a șoptit ea. Biblioteca de-o viață? Ileana pe care vă coseam perdelele, pantalonii? Cristalul adus cu Toader din excursie?
Cine mai vrea cristal? Alea sunt relicve comuniste! a strâmbat din nas Lenuța. Azi se poartă simplitatea. IKEA, stil nordic! Iar mașina… era grea ca dracu, abia au cărat-o băieții. Mamă, vă plângeați că nu avem loc. Am făcut curat: zero zgomot vizual.
Zgomot… vizual… a repetat Paraschiva. Parcă o loveau. Dar pe mine m-ați întrebat? E casa mea, Lenuța. A mea și a lui Radu, dar lucrurile sunt ale mele.
Iar începe, a oftat nora. Am cheltuit bani, am luat pe datorie să cumpărăm vopseaua aia scumpă… Tot n-ați apreciat. Oamenii bătrâni și-au pierdut mințile după amintiri, adevărată boală. Sindromul lui Țuțui.
Radu a privit pentru prima dată spre mama-sa.
Mamă, chiar era vechi totul. Uite, canapeaua asta nouă e ortopedică, o să dormi mai bine.
Paraschiva și-a privit băiatul. Era acolo doar oboseala proiectului și dorința de a scăpa repede de neplăcuta discuție. Un suflet moale, mereu după alții, mai întâi după ea, acum după Lenuța.
Când ați dus totul? a întrebat ea, adunându-se.
Trei zile, de când am început renovarea, a dat din mână Lenuța. Am comandat containerul, am umplut tot și până acum e dus. Nu vă faceți de râs pe la vecini că nu găsiți nimic.
Paraschiva a mers la camera ei. Sau la ce-a mai rămas. Și-a găsit odăița transformată într-o carceră lipsită de suflet. Dispărutese cutia de nasturi, primită la cununie. Dispăruseră și albumele de poze.
Și albumele? Pozele cu tata?
Le scanăm dacă vreți! Restul le-am dat la reciclat, împreună cu revistele alea prăfuite Sănătatea din 87. Să protejăm mediul, a răspuns grăbită Lenuța.
Paraschiva s-a așezat pe canapeaua străină. Simțea în stomac un gol imens. Nu lucrurile îi lipsiseră, ci viața adunată în ele. Amintirile, anii, toate numite zgomot și duse la gunoi.
Nici măcar n-a plâns. Sufletul i se uscase, durerea transformându-se într-un gol care înțepa ca jarul. A stat privind peretele gri, ascultând cum Lenuța îl certa pe Radu că a cumpărat lapte vegetal în loc de de migdale și filozofând despre energia Feng Shui a apartamentului.
Seara n-a venit la masă. A stat în întuneric, gândindu-se. Blocul fusese pe numele ei. Radu era doar locatar. Îi chemase în gazdă cât stăteau să-și strângă bani pentru apartament. De trei ani tot adună: ba telefoane noi, ba o vacanță la bulgari, ba renovare. Totul plătit de ea, inclusiv utilitățile din pensia ei ca să-i ajute pe copii.
Dimineața, Paraschiva a intrat în bucătărie, calmă ca niciodată. Lenuța prăjea caș cu smântână, fredonând.
Bună dimineața! a țipat vesela nora, ca și cum nimic n-ar fi fost ieri. Fac micul dejun! Mâncați? Dar fără zahăr, totul sănătos!
Nu, mulțumesc, beau doar un ceai, a zis Paraschiva. Radu la serviciu?
La birou e, are raport. Eu am liber, mă ocup azi de dezvoltarea personală, un seminar online despre organizare.
Foarte bine, Lenuță, a încuviințat bătrâna. Chiar trebuie ordine. Știi ceva, azi merg la sora mea, la Fălești, mă liniștesc puțin. Mă cam supără tensiunea.
Vai, foarte bine faceți! Luați aer! Lăsați grijile, casa e pe mâini bune!
Paraschiva a împachetat o bocceluță. La plecare s-a oprit în hol, privind cu amărăciune.
Cheia o ai?
O am eu și Radu, nu am schimbat încuietoarea, doar am uns-o.
Perfect. Vă doresc ragaz plăcut.
A plecat, dar doar până spre seară, nu două zile. Știa că Lenuța joia e la manichiură sau fitness.
S-a întors la patru, când apartamentul era gol. Și-a pus halatul de lucru, baticul pe cap, și a scos din debara sacii de gunoaie rămași de la renovare.
A intrat în camera tinerilor. Până acum nu depășise pragul, convinsă că trebuie să respecte intimitatea. Dar, după toate, limitele dispăruseră: Lenuța i le ștersese.
Dulapul era ticsit de haine: rochii purtate o dată, zeci de blugi identici. Mese de creme, fiole și parfumuri de toate felurile. Lampă de selfie imensă.
A început: cremele Chanel și Dior, coreene, totul a zburat în saci. Pur și simplu a organizat spațiul, fără milă, fără ură, ca un chirurg.
Şi hainele, şi gențile de firmă, şi pantofii inutili au urmat.
Nu s-a atins de hainele lui Radu. Dar regatul Lenuței a fost lichidat.
A trecut la decorațiuni: statui cu capete de Buddha, lumânări parfumate, postere motivaționale în engleză. Toate au mers în saci.
După două ore, camera părea să respire, goală și curată. Sacii cincisprezece la număr i-a scos pe hol. Nu i-a aruncat la gunoi. Nu era barbară. A chemat o camionetă și i-a trimis în garajul fratelui său din partea cealaltă a Chișinăului. Să stea acolo, în întuneric și umezeală.
Apoi a făcut curat în toată casa. Aerul era mai pur, deși parfumul Lenuței mai bântuia pereții. Și-a turnat un ceai, a deschis o carte nouă, cu miros de tipar, și a stat pe scaun, așteptând.
Prima a venit Lenuța, veselă de la cumpărături.
Ați revenit? Ziceați că stați două zile. Ați pățit ceva?
Am pățit, Lenuță: am avut o revelație. Mi-ai arătat cât de importantă e organizarea spațiului.
Nora n-a zis nimic. A intrat în cameră. Dintr-o dată, un țipăt ascuțit a cutremurat apartamentul.
Unde? Unde-s hainele mele?! Cosmeticele?! Blana?!
Paraschiva și-a sorbit ceaiul.
Lenuță, fără zgomot. Am făcut ordine. Ai avut dreptate: prea mult balast, praf, haine scumpe fără sens patologie de consum. Am eliberat energia Chi.
Le-ați aruncat?! Știți cât costă lucrurile acelea?! Vă dau în judecată! Chem poliția!
Cheam-o, a dat din umeri Paraschiva. Să explice ei ce înseamnă să arunci biblioteca tatălui tău și maşina de cusut. Şi că-i harnic s-o faci fără să întrebi pe nimeni.
Atunci s-a deschis ușa și a venit Radu. A înțeles că se întâmplă ceva rău.
Radu! Mama ta e nebună! Mi-a aruncat tot! Rochii, creme!
Radu s-a uitat pierdut la bătrână.
Mamă, ai făcut asta?
Da, băiatul meu. Surpriză, renovare la suflet. Minimalism. Acum puteți medita în camera goală.
N-aveați dreptul! a urlat Lenuța. Astea-s ale mele!
Biblioteca era a mea, răspunse Paraschiva, cu glas de oțel. Bufetul meu. Cărțile mele. M-ați întrebat? Nu. Ați decis pe spinarea altuia. De acum suntem chit.
Unde-s lucrurile mele?! Dacă le-ați aruncat, vă duc în instanță!
Nu la gunoi, a zâmbit Paraschiva. Am pus totul deoparte, dar nu vă spun unde. Încă.
Ce înseamnă încă? a întrebat Radu.
Înseamnă că vă adunați ce v-a mai rămas și plecați. Unde vreți: la hotel, la mama Lenuței, cu chirie. Nu-mi pasă. Într-o oră schimb cheia. L-am chemat pe nea Vasile, e la ușă.
Mamă, nu-i corect… N-avem unde merge, a mormăit Radu. Aveam planuri…
Puneți-le în aplicare, copii. Și lucrurile le primiți doar când recuperați ale mele.
Ale dv. nu se mai găsesc, au dus totul!
Atunci nici ale voastre n-o să mai existe. Sau căutați-le. Mergeți la groapa de gunoi, poate găsiți ceva.
Desigur, era un șantaj. Dar Paraschiva a văzut spaima în ochii Lenuței.
Ești un monstru! a urlat Lenuța. Plecăm! Vedem noi…
Au plecat după patruzeci de minute, trântind valize. Lenuța îi bombănea, Radu nu avea curaj să ridice ochii.
Când a închis ușa după ei, Paraschiva a stat o clipă la fereastră. Nea Vasile, cum s-a stabilit, a schimbat rapid butucul. Paraschiva a rămas singură în apartamentul transformat, cu pereți reci și goi. Dar, ciudat, nu simțea singurătatea simțea ușurare. Ca și cum ar fi scăpat de o povară de cartofi stricați.
A doua zi a publicat un anunț: Cumpăr sau primesc mobilă veche, cărți, mașină de cusut. Oamenii au răspuns. Mulți îi ofereau fără să ceară nimic.
Într-o lună, apartamentul a prins iarăși viață. Sigur, alt bufet, alte cărți, altă mașină de cusut, dar toate adunate cu drag. Paraschiva a schimbat tapetul pe pereți au înflorit flori calde, nuanțe bej. Și-a cumpărat covor moldovenesc, ca pe vremuri.
Lucrurile Lenuței le-a restituit peste două săptămâni. L-a sunat pe Radu:
Le găsiți la adresa din garajul Ghenarului. Luați-le.
Radu a venit palid, tras la față.
Mamă iartă-ne. Stăm cu chirie, e scump. Lenuța face scandal, suntem storși.
Fie, dragul meu. Vedeți ce înseamnă viața pe banii tăi.
Ne primești înapoi? Lenuța promite că…
Nu, Radu. Vă iubesc, dar vreau să trăiesc în casa mea, cu amintirile mele. Voi să vă faceți propria viață, cu minimalismul vostru.
Radu a luat sacii și a plecat.
Paraschiva s-a așezat la noua (veche) mașină de cusut, cu miros de ulei și amintiri. A pornit-o ușor, în ritmul inimii.
Uneori, ca să prețuiești ce-ai avut, trebuie să pierzi. Alteori, trebuie doar să trimiți pe cine nu te respectă din casă. Atunci, pentru prima dată, casa respiră. Adevărat. Și nici nu-i nevoie de feng-shui sau minimalism străin ci de suflet românesc, cald și încăpător.
