So, fetiță dragă, stai să-ți povestesc ce am pățit cu Mihai al meu, că parcă-i scenariu de film. Duminică dimineața, cât eu făceam clătite la tigaie, îl aud pe Mihai din hol:
Iar păr, Mădălina! Uite-te la sacoul ăsta! Abia l-am luat ieri de la curățătorie, și-acum parcă am dormit toată noaptea în adăpost cu pisici! Eu până când mai suport chestia asta?
Tonul lui era așa de tăios și enervat, cum nici nu-l recunoșteam, de când cu stresul de la muncă, orice i se părea capăt de lume. Eu liniștită, cu șorțul pe mine, mă uit la el și-i zic, cât pot de calmă:
Mihăiță, de ce țipi așa? Ți-am zis să nu mai lași hainele pe scaun în sufragerie, știi bine că Mitică iubește locul ăla. Dacă le-ai pune imediat în dulap, n-ar prinde păr. Ia, stai puțin să-l curăț.
Am luat repede rola aia lipicioasă (nu-mi lipsește niciodată de la intrare, că la cât păr lasă motanii…), am dat două ture pe sacou și iar arăta ca proaspăt scos de la magazin. Dar Mihai tot nemulțumit, trăgea de sacou de parcă-l lovise cineva.
Nu e vorba de dulap, Mădălina. În apartamentul ăsta nu mai pot respira! Peste tot numai animalele tale. Nici pe canapea nu te poți pune, nici pe covor nu călci. Eu vin acasă să mă odihnesc, nu să dansez printre litire și răzătoare de unghii! Ai transformat casa-ntr-o menajerie!
Am rămas fără cuvinte, că de la o vreme mereu apărea nodul ăla în gât de ciudă și supărare. “Casa noastră”, zice el. Păi, apartamentul, un trei camere luminos, l-am moștenit de la bunica, cu mult înainte să apară el. Mihai a venit cu un troller și-un laptop acuma vreo cinci ani, când ne-am luat. Atunci se topea după Mitică, motanul meu somnoros, și după Bubulina cea tărcată. Le aducea jucării și spunea că animalele aduc căldură-n casă.
Dar luna de miere s-a dus, și Mihai s-a transformat: vrea ordine ca-n spital, atenție exclusivă de la mine, iar pisicile… s-au transformat în dușmani.
Mihai, avem doar două pisici. Și ele au fost aici înaintea ta. Sunt parte din familie.
Familie! râde el ironic, își aruncă sacoșele pe masă. Sunt niște paraziți inutili care doar mănâncă și dorm. Ai văzut cât dai pe mâncarea lor? Am văzut bonul, l-ai lăsat pe masă! Și vorbim de aproape șase sute de lei! Pe niște crochete! Și pe mine mă ții să economisesc pentru concediu…
E mâncare de regim. Știi că Mitică are probleme cu rinichii. Și, apropo, o plătesc din salariul meu. N-am cerut niciun ban de la tine.
Avem buget comun! a trântit el masa de a sărit lingurița. Dacă-ți cheltui banii pe pisici, pe mâncarea noastră nu rămân! E logic.
Mă uitam la el și nu-l recunoșteam. Omul galant care-mi scria bilețele cu poezii și-mi dăruia lalele de 8 Martie, nu avea nicio legătură cu bărbatul ăsta ursuz, acru și pus pe scandal. Știam că-i greu la muncă, firma trimite oameni acasă, dar nervii și-i vărsa pe noi, pe mine și pe pisici.
Atunci, intră în bucătărie Mitică, boierul meu blănos, cu ochii lui verzi plecați la parter. Se freacă pe lângă mine și miaună, de foame.
Ieși! strigă Mihai, dă cu piciorul.
Săracul Mitică, la o săritură alunecă pe parchet și-și agăță un picior în pantalonii lui Mihai. Se aude o sfâșiere, rămâne o dâră lungă și-un mic găurele chiar sub genunchi.
A urmat o liniște din aia de tunete. Mihai s-a făcut roșu la față, ochii i s-au îngustat periculos.
Gata! răbufnește. Asta a fost picătura care a umplut paharul.
S-a ridicat, răsturnând scaunul.
Am răbdat cinci ani! Am răbdat păr în mâncare, miros de litieră, alergături noaptea! Dar când îmi rupi hainele, e prea mult! Eu vreau răspuns clar, acu.
Eram cu mâinile la piept, respirația mi s-a oprit. Mitică fugise deja sub canapea în sufragerie. Bubulina de pe pervaz, nemișcată, cu urechile ciulite.
Ce răspuns? am întrebat, de-abia mișcând buzele.
Eu ori pisicile. Alegi! Până deseară le vreau dispărute de aici. Să nu le mai văd ochii! Du-le la mama, aruncă-le pe stradă, fă ce vrei. Eu, bărbatul casei, spun: așa nu se mai poate!
Ești serios? Să aleg între tine și pisici, pentru-o pereche de pantaloni?
Nu pentru pantaloni! Pentru că le pui pe ele în fața mea. Vreau să văd pe cine iubești mai mult! Deseară verific.
Și-a luat mapa și-a ieșit trântind ușa, de-a căzut calendarul de pe perete.
M-am prăbușit pe scaun, nu de durere, ci de neputință. Cum să-ți ceară cineva să trădezi niște ființe care depind de tine? Mitică are 12 ani, bătrânel, bolnav, are nevoie de grijă. Bubulina fricoasă, pe stradă n-ar rezista nici o zi.
Din sufragerie aud mici pași. Mitică, cu ochii lui blânzi, vine și se cocoață la mine-n poală, mă privește și începe să toarcă. M-am afundat cu fața în blana lui caldă.
Nu vă dau nimănui, mă copilași, îi șoptesc. Ce prostii!
Ziua a trecut de parcă eram pe altă planetă. Am sunat la serviciu, am zis că nu mă simt bine, mi-am luat liber fără plată. Mă plimbam prin casă, strângeam, udam florile, încercam să gândesc cu mintea limpede.
Mi-am amintit când, acum jumătate de an, Mihai a lovit-o pe Bubulina că era prin întuneric în drum. Atunci a zis că n-a văzut-o. Dar l-am văzut, a văzut. Și când a interzis pisicile în dormitor, plângeau și mieuna la ușă, neînţelegând de ce n-au voie la stăpână. Când mereu comenta de bani, deși eu aveam salariu bun și apartamentul e pe numele meu, toate utilitățile plăteam eu.
Pe la amiază, mintea mi s-a limpezit și m-a cuprins o pace rece, ca gheața. Am înțeles: cine te pune să alegi între dragoste și grijă pentru niște suflete neajutorate, nu merită nici una, nici alta. Azi îl deranjează pisicile. Mâine poate mama, dacă se îmbolnăvește. Poimâine chiar eu, dacă nu mai pot să-i fac pe plac.
M-am uitat la ceas. Patru fix. Mihai venea pe la șapte. Aveam timp.
Am scos din dulap trollerul acela mare, de vacanță, cu care am mers în Grecia, știi tu. L-am scuturat, l-am deschis larg, gata să-i cuprindă toată viața.
Am început să-i pun hainele, fiecare lucru la locul lui: costume, cămăși, pulovere, pantaloni. În clipa aia m-a străpuns un gând: dacă greșesc? Nu e doar o criză de cuplu? Poate trebuia să discutăm, să găsim o cale de mijloc? Dar apoi mi-am amintit de privirea lui de dimineață rece, disprețuitoare. “Paraziți inutili”. Cu egoismul nu negociezi.
Am pus șosetele și chiloții în buzunare laterale, când am auzit soneria. Am tresărit. S-a întors? Dar avea chei. Am privit pe vizor. Era tanti Viorica, vecina de la trei, mereu pusă pe vorbă.
Mădălina, scumpă, am văzut ce furtună era la tine dimineață. Ești bine, dragă?
Sunt bine, tanti Viorica. Schimbăm niște lucruri în casă, atât.
Eh, lasă, vino diseară la o porție de cozonac, l-am scos din cuptor!
Mulțumesc, dacă apuc, vin cu drag.
Am revenit la împachetat: periuța de dinți, aparatul de ras, parfumul scump, totul în trusă. Pantofii, bocancii, papucii de casă.
Ora șase. Două trolere și-o geantă de sport așteptau în hol. Parcă era mai aerisit în casă, dar și un strop de gol, ca după scoaterea unei mase dureroase.
Mi-am pus o cană de ceai cu mentă, am pus mâncare la pisici și m-am așezat în fotoliu în sufragerie, Mitică la picioare, Bubulina pe brațul scaunului.
La 19:15 am auzit cheia în ușă, Mihai trăgându-și sufletul liftul iarăși nu mergea, l-am auzit cum bombănea de pe scară.
Ei, ai făcut alegerea bună, Mădălina? Unde-s motanii? Sper că deja i-ai dat pe ușă!
Intra în sufragerie fără să se descalțe, dar când a văzut cu ochii lui că pisicile-s la locul lor, a înlemnit.
Eu, calmă, cu cană de ceai în mâini. Mitică, cu ochiul pe jumătate închis, nici nu s-a sinchisit de “dușman”.
Nu pricep, zice Mihai, roșu la față. Chiar nu mă auzi? Ți-am zis: ori eu, ori pisicile. Vrei să te joci cu focul?
Te-am auzit foarte bine, Mihai. Și am ales.
Și unde-i alegerea, dacă animalele-s aici?
Pentru că acesta e casa lor. Alegerea ta e în hol.
A ieșit, a dat peste troller. A venit înapoi cu ochii cât cepele.
Tu… tu mi-ai strâns bagajele?! Mă dai afară? Pentru niște pisici?
Nu pentru pisici, Mihai. Pentru că mi-ai dat ultimatum. Cine iubește cu adevărat găsește soluții, nu amenințări. Tu ai vrut să fii stăpân, nu partener. Puterea asupra unei femei și a două pisici nu te face bărbat te face slab.
Ești nebună! începe să gesticuleze. Cu cine crezi că rămâi la patruzeci de ani, cu suita ta de pisici? Eu te-am întreținut, eu am răbdat! Plec și-o să vii în genunchi, să mă implori să mă întorc! O să rămâi singură!
Apartamentul e pe numele meu, job am, salariu bun, i-am zis zâmbind. N-am de ce să plâng după cineva care-mi toacă nervii și mă face să mă simt prost în propria casă. O să-mi trag sufletul, în sfârșit.
S-a repezit la mine, dar atunci Mitică a sărit sus, a părut de-a dreptul leu spatele arcuit, blana zburlită, un mârâit de m-am mirat și eu. Mihai s-a tras doi pași.
Să-ți fie de bine! a scuipat el. Stai cu pisicile. Ia-ți adio de la un bărbat adevărat!
Și s-a dus. Am auzit cum se trântesc trolerele de pereți și caută ceva nervos.
Unde-i laptopul meu? urlă din hol.
În geantă, în buzunarul lateral, i-am răspuns calm.
Actele?
În mapa de sus, în troller. N-am uitat nici cana preferată, să nu zici că-s răutăcioasă.
A bolborosit prin hol încă un minut, poate-poate ies după el sau încep să plâng. Dar eu nu m-am clintit.
A trântit ușa de a răsunat scara și s-a auzit trollerul cum se târa pe scări.
Am rămas pe fotoliu, cu un sentiment cald de ușurare pe care nu-l simțisem demult. Ca și cum am lăsat jos un rucsac plin cu pietre.
Mitică a venit la mine, cu capul pe mâna mea. L-am mângâiat pe după ureche.
Gata, apărătorule, am scăpat de fantome.
Bubulina, curajoasă, a sărit și ea în brațele mele și s-a făcut ghem.
După o oră, suna telefonul. Apărea “Dragul” pe ecran. Am strâmbat din nas, am blocat și apoi l-am redenumit “Mihai Fostul”. După cinci secunde, am șters contactul.
Am mers la bucătărie, am turnat un pahar de vin rămas de la Revelion și mi-am făcut un sandviș cu cașcaval. În liniștea aia, casa a început să pară iar prietenoasă, caldă.
Poate Mihai o să mă bată la cap zilele viitoare, să împărțim ce nu avem de împărțit sau să ne întâlnim. Nicio grijă. O să mă descurc.
Casa e a mea. Pot pune sacoul pe spătar sau să las firimituri pe covor, nimeni nu o să mai alunge pisicile că vor să fie mângâiate.
Iar pe la 9 seara, iar bătea cineva la ușă. Am știut că nu e Mihai, suna frumos și blând. Deschid: tanti Viorica, cu o tavă acoperită cu prosop.
Draga mea, am adus plăcintă cu cartofi, caldă! L-am auzit pe-al dumitale butonând valiză pe scări… A plecat în delegație?
M-am uitat la ea, la pisici, la tava aburindă și zic, cu zâmbet mare:
Nu în delegație, tanti Viorica. S-a mutat. Definitiv. Poftiți la ceai. Am timp, liniște și companie cu mustăți cât pentru toată strada!
Am stat la povesti, am băut ceai. Pisicile torceau, eu nu mă mai simțeam de mult așa liniștită. Știi ce realizezi atunci? Că singurătatea nu înseamnă să fii tu cu pisicile. Singurătatea e să trăiești cu cineva care te desconsideră și te siluiește să te trădezi, zi de zi.
A doua zi, chiar mi-am dus pisicile la salon, să fie și mai frumoase. Au meritat, că de fapt ele m-au ajutat să scap de “gunoiul” cel mai mare din viață.
Și gata. Dacă ai avut răbdare să mă asculți până la capăt, să știi că te pup spune-mi dacă și la tine s-a întâmplat vreo poveste din aia cu haz-amar!
