Fără invitație Victor Petrovici ținea în mână o pungă cu medicamente când vecina de pe palier, tanti Nina, l-a oprit lângă cutiile poștale. — Domnule Victor, felicitări. Fata dumneavoastră… — s-a oprit, parcă nesigură dacă să continue. — S-a măritat. Ieri. Am văzut pe internet, la nepoata mea în feed. Nu a înțeles imediat ce nu se leagă. „Felicitări” suna ca un cuvânt străin, nu pentru el. A dat din cap de parcă ar fi vorba de cineva îndepărtat. — Ce nuntă? — a întrebat el, cu o voce aproape oficială. Tanti Nina deja regreta că deschisese subiectul. — Ei… s-au cununat, zic. Poze… rochie albă. Am crezut că știți. Victor Petrovici a urcat acasă, a pus punga pe masa din bucătărie și a rămas mult timp privind-o, fără să se dezbrace. În minte, ca într-un tabel de contabilitate, lipsea rândul cu: „invitație”. Nici nu se aștepta la un banchet de două sute de persoane. Aștepta măcar un telefon. Un mesaj. A scos telefonul, a intrat pe pagina fiicei. Pozele erau ordonate, fără nimic în plus, de parcă nu era sărbătoare, ci raport. Ea, în deschis, lângă un băiat în costum închis, descriere scurtă: „Noi”. Comentarii: „Casă de piatră”, „Felicitări”. Numele lui, nicăieri. Victor Petrovici s-a așezat, și-a dat jos geaca, a pus-o pe spătarul scaunului. În piept nu simțea durere, ci o furie ascuțită, rușinoasă: fusese șters. Nu fusese întrebat. Nu s-a considerat important. A format numărul ei. Tonul a sunat mult. Apoi un scurt „allo”. — Ce-i asta? — a întrebat el. — Te-ai măritat? Pauză. A auzit-o cum răsuflă, parcă s-ar pregăti de lovitură. — Da, tati. Ieri. — Și nu mi-ai spus. — Știam că așa o să zici. — Așa o să zic? — s-a ridicat, a traversat bucătăria. — Asta nu e „așa o să zic”. Asta e… Tu înțelegi cum se vede? — Nu vreau să discut la telefon. — Și cum vrei? — aproape a țipat, dar s-a stăpânit. — Unde ești? A spus o adresă. Nu o cunoștea. Al doilea afront într-un minut. — Vin acum, — a zis el. — Tată, nu veni… — Trebuie. A închis, fără să-și ia rămas bun. A stat apoi cu telefonul în mână, ca pe o probă. Totul din el cerea să restabilească ordinea. Pentru el, ordinea era simplă: familia nu ascunde ce e important. Totul „cum se cuvine”. Așa trăise mereu. S-a strâns repede, aproape mecanic. A pus în geantă câteva mere – le cumpărase dimineață de la piață, înainte de farmacie – și un plic cu bani. Banii i-a scos din dulap, din cutia pentru „orice eventualitate”. Nu știa de ce plicul. Poate să nu pară că vine cu mâna goală. Să-și recapete, cât de cât, rostul. În tren, stătea la geam. Peisaje gri: garaje, garduri, copaci rari. Privea, dar vedea altceva. Își amintea cum, în clasa a zecea, ea a venit acasă cu un băiat și zâmbea prea larg, parcă și-ar luat apărarea dinainte. Victor Petrovici atunci n-a țipat. Doar i-a zis: „Întâi școala, apoi nebuniile”. Băiatul a plecat, ea s-a încuiat în cameră. După o oră a vrut să discute, a bătut la ușă, dar ea a zis: „Lasă”. A crezut că face ce trebuie. Asta e datoria părintelui. Apoi a fost banchetul. A venit să o ia de la școală, a văzut-o cu prietenii și un băiat. S-a dus și, fără să salute, a întrebat: „Ăsta cine-i?”. Ea s-a înroșit. S-a auzit mai tare decât voia: „Întreb, cine-i. Mă auzi?”. Băiatul s-a tras, prietenii au început să butoneze telefonul. Ea nu a mai vorbit toată seara. Victor Petrovici a crezut că doar și-a marcat teritoriul. Și își amintea și de mama ei. Cum, la un eveniment de familie, a zis: „Ai încurcat iarăși tot. Nu ești capabilă să faci nimic ca lumea”. Nu vorbise din răutate. Vorbise pentru că era obosit să ducă totul pe umeri, pentru că voia să fie „ca lumea”. Mama zâmbise forțat, iar noaptea plânsese singură în bucătărie. El văzuse, dar nu s-a dus. Credea că e vina ei. Acum, aceste episoade ieșeau la suprafață, ca bonurile pe care nu le arunci din buzunar. Încerca să le lege și totuși se ținea de gândul: n-a bătut, n-a băut, a muncit, a plătit, a scos familia la capăt. A vrut binele. În fața blocului nou s-a oprit, a privit interfonul și a format numărul apartamentului. Ușa a buzuit. Liftul se mișca lent și Victor Petrovici simțea cum îi transpiră palmele. A deschis fiica. Părul prins la repezeală, cercăne sub ochi. Pulover de casă, nu festiv. Se aștepta la lumină pe chip – a găsit oboseală și tensiune. — Bună, — a zis ea. — Bună, — a răspuns el, întinzând geanta. — Mere. Și… — a ridicat plicul. — Pentru voi. A luat fără să se uite, ca pe ceva ce nu poate lăsa jos. În hol, două perechi de papuci, bocanci bărbătești și adidașii ei. Pe cuier, o geacă bărbătească. Victor Petrovici a înregistrat automat detaliile, ca un om obișnuit să scaneze teritoriul altuia. — E acasă? — a întrebat el. — În bucătărie, — a zis ea. — Tata, te rog, calm. „Calm” a sunat ca rugăminte și ca ordin. La bucătărie, un tânăr de vreo treizeci de ani. Chip obosit, dar ferm. S-a ridicat. — Bună ziua, — a spus el. — Eu sunt… — Știu cine sunteți, — l-a întrerupt Victor Petrovici și imediat a realizat ce-a spus. Nu știa. Nici măcar numele. Fiica i-a aruncat o privire scurtă, avertizatoare. — Sergiu mă numesc, — a continuat bărbatul. — Mă bucur să vă cunosc. Victor Petrovici a dat din cap, fără să întindă imediat mâna. Până la urmă, totuși, a dat-o. Strângerea a fost scurtă, seacă. — Felicitări, — a spus Victor Petrovici, iar „felicitări” suna iar străin. — Mulțumim, — a răspuns fiica. Pe masă, două căni, una pe jumătate cu cafea. Alături, niște hârtii – probabil de la Starea Civilă – și o cutie cu tort deja uscat pe margine. A doua zi de „nuntă” părea o zi de făcut curat după oaspeți, nu de sărbătorit. — Ia loc, — a spus fiica. S-a așezat, mâinile pe genunchi. Voia să spună ce are pe suflet, dar nu găsea cuvinte să nu sune jalnic. — De ce? — a întrebat în cele din urmă. — De ce am aflat de la vecină? Ea a privit către Sergiu, apoi la tată. — Pentru că n-am vrut să fii acolo. — Asta am înțeles deja, — a zis Victor Petrovici. — Vreau să înțeleg de ce. Sergiu și-a tras cana, parcă să facă loc discuției. — Dacă e cazul, pot să plec, — a zis el. — Nu e nevoie, — a răspuns ea. — Aici e locul tău. A simțit un ghimpe în piept. „Locul tău”. Nu al lui. A realizat că nu e oaspete, ci intrus. — N-am venit să fac scandal, — a zis el. — Eu… sunt tatăl tău. Asta… — Tati, — l-a întrerupt ea, — mereu începi cu „eu sunt tată”. Apoi urmează lista cu ce trebuie să fac. — „Trebuie?” — a ridicat sprânceana. — Faptul că să-ți inviți tatăl la nuntă e datorie, iei ca și cum eu cer ceva cu forța? — Cred că ai fi transformat totul într-un test. Și nu am vrut asta. — Ce test? — s-a aplecat înainte. — Doar aș fi venit. Ea a zâmbit fără bucurie. — Ai fi venit, te-ai fi uitat la toți: cine cum e îmbrăcat, cine ce zice, care dintre rudele lui cum se uită la tine. Ai fi găsit ce să critici. Un an întreg ne-ai fi amintit. — Nu e adevărat, — a zis el reflexiv. Sergiu a tușit încet, dar nu a zis nimic. — Tati, — a continuat ea, mai încet, — îți amintești banchetul de absolvire? — Normal, — a zis Victor Petrovici. — Te-am luat de la școală. — Îți amintești ce-ai zis de față cu toți? A încremenit. Știa, dar nu voia. — Am întrebat cine e băiatul. Și ce? — Ai întrebat, de parcă aș fi furat ceva, — a zis ea. — Eram în rochia aleasă cu mama, eram fericită, ai venit și ai făcut să-mi fie rușine. — Am vrut să știu cu cine ai de-a face, — a spus. — E normal. — Normal e să întrebi acasă. Nu în fața tuturor. Voia să riposteze, dar pe chipul ei a văzut acum ceva nou. Nu supărarea adolescentină. Frica adultului care știe cât de repede poți pierde echilibrul. — Deci din cauza banchetului nu m-ai chemat? — încerca el să mute discuția în sfera logicii. — Nu din cauza banchetului. Din cauză că mereu faci așa. Ea s-a ridicat, a mers la chiuvetă, a pornit apa, ca să-și ocupe mâinile. Apa curgea, tăcerea devenea apăsătoare. — Îți amintești cum ai vorbit cu mama la aniversarea mătușii Valeria? — a întrebat, fără să întoarcă capul. Știa. Știa masa, salatele, rudele și ce-a zis. Atunci se simțea îndreptățit. — Am zis că a încurcat, — a mormăit. — Ai spus că nu e în stare să facă nimic ca lumea, — l-a corectat ea. — Au auzit toți. Eram lângă tine. Aveam douăzeci și doi de ani. Am înțeles atunci că dacă aduc pe cineva la tine, dacă e ceva important cu tine de față, riști oricând să faci la fel. Și nici nu-ți dai seama. Victor Petrovici a simțit un nod fierbinte în gât. Voia să zică: „M-am scuzat”. Dar nu se scuzase. Spunea: „Nu dramatiza”. Spunea: „Am spus adevărul”. — Nu am vrut să jignesc, — a zis. Fiica s-a întors. Apa curgea, nu a oprit-o. — Dar ai jignit, — a răspuns ea. — De mai multe ori. Sergiu s-a ridicat, a venit să închidă apa. Apoi s-a așezat la loc. Gesta simplu, dar Victor Petrovici a simțit un semn: aici se știe când să se oprească zgomotul inutil. — Tu crezi că-s un monstru, — a spus Victor Petrovici. — Nu. Cred că nu știi când să te oprești, — a zis ea. — Știi să muncești, să rezolvi, să insiști. Dar când cineva drag suferă lângă tine, nu vezi decât că „nu-i bine”. Voia să spună că fără „binele” lui n-ar fi rezistat. Că el a ținut familia când salariile întâriau, când trebuia să plătească întreținerea, când mama era bolnavă. Voia să enumere tot ce-a făcut. Dar și-a dat seama că acum ar suna ca o notă de plată la iubire. — Am venit pentru că mă doare, — a zis după o pauză. — Nu-s din piatră. Să aflu de la străini — îți dai seama cum… — Înțeleg, — a răspuns, încet, fiica. — Și mie mi-a fost greu. Știam că te superi. O săptămână n-am dormit bine. Dar am ales ce era mai puțin rău. — Mai puțin rău, — a repetat el. — Eu sunt răul. Nu a răspuns imediat. — Tati, — a spus până la urmă, — nu vreau război cu tine. Vreau să nu mă tem, la orice moment important, că o să-l strici. Nu cred că o faci intenționat. Dar așa știi tu. S-a uitat spre Sergiu. — Dar dumneata nu zici nimic? — l-a întrebat. Sergiu a oftat. — Nu vreau să mă pun între voi, — a zis. — Dar am văzut cât i-a fost teamă. Se gândea că veniți și, de față cu toți, o să întrebați de serviciul meu, de părinții mei, de apartament. Și apoi se va discuta asta ani de zile. — Și n-ai voie să întrebi? — Victor Petrovici simțea că-i revine fermitatea — Să fiu fericit așa, fără să știu nimic? — Poți întreba, — a răspuns Sergiu, — dar nu ca la interogatoriu. Fiica s-a așezat la loc, mâinile pe masă. — Știi ce-ai mai făcut? — a întrebat ea. Victor Petrovici s-a încordat. — Când ți-am spus acum doi ani că eu și Sergiu suntem împreună, l-ai chemat „la o discuție”. A venit. L-ai pus pe bucătărie și l-ai întrebat cât câștigă, de ce nu are mașină, de ce stă cu chirie. Ai fost politicos, dar ca și cum ar trebui să dovedească că are voie să fie cu mine. — Voiam să știu ce fel de om e, — a zis Victor Petrovici. — Voiam să-l pui sub tine, — a răspuns ea. — Și pe mine la fel. Dacă e „sub nivel”, înseamnă că iar am ales „greșit”, iar tu ai dreptate. Și-a amintit. Chiar îl întrebase. I se părea grijă. Îi părea datoria lui de tată. Credea că protejează. — N-am vrut… — a început. — Tati, mereu spui „n-am vrut”. Dar faci. Iar pe urmă rămâne să trăiesc cu consecințele. Victor Petrovici simțea cum îi tremură genunchiul. Și-a strâns pumnii, să nu se observe. — Și acum ce urmează? Nu mai ai nevoie de mine? — Am nevoie, dar de la distanță, — a zis ea. — Vreau să fii în viața mea, dar să nu-mi conduci viața. — Nu conduc, — a spus, fără convingere. — Ba conduci. Chiar și acum. Ai venit nu să vezi cum sunt, ci să mă pui la punct. Voia să riposteze, dar simțea că e adevărat. Și-a adunat argumente ca pentru o ședință. Nu venise să felicite. Venise să-și recapete locul. — Altceva nu știu, — i-a scăpat, nu și-a dat seama când. Vorbele au ieșit încet și chiar s-a mirat. Era obișnuit să vorbească sigur, ca unul care dă ordine pe șantier. Fiica l-a privit altfel. — Asta mi se pare corect, — a zis. Tăcere, mai puțină furie, mai multă oboseală. — Nu-ți cer să dispari, — a continuat ea. — Îți cer să nu intri fără invitație. Să nu mai faci anchete. Să nu spui, de față cu alții, cuvinte ce nu se uită niciodată. — Dacă vreau să vă văd? — a întrebat. — Atunci sună. Stabilește. Și dacă spun că nu, înseamnă nu, — a zis ea. — Nu pentru că nu te iubesc. Pentru că așa mă simt în siguranță. Cuvântul „siguranță” l-a durut mai mult ca „supărare”. A înțeles că își construia viața nu după așteptările lui, ci ca să se apere de el. Sergiu s-a ridicat. — Pun de ceai, — a zis și a mers la aragaz. Victor Petrovici îl urmărea și se surprindea analizându-l: cum ține cana, cum deschide dulapul. Reflexul de a controla îi rămăsese. — Tati, — a spus ea, — nu vreau să pleci simțind că ai fost dat afară. Dar nici nu voi face ca și cum n-ar fi fost nimic. — Și ce vrei? — a întrebat. A stat pe gânduri. — Vreau să spui că ai înțeles, — a răspuns. — Nu „am vrut să fie bine”. Să spui că ai înțeles. O privea și simțea cum în el se luptă ceva. A recunoaște însemna să piardă poziția. Dar deja pierduse mult mai mult. — Am înțeles că… — s-a blocat. — …că am putut să te fac de rușine. Și de asta îți e teamă. Nu a zâmbit, dar umerii ei s-au relaxat. — Da, — a spus. Sergiu a pus ceainicul, a scos căni. Victor Petrovici a observat: ceainicul era nou, fără depuneri. Deodată a realizat: aici totul va fi altfel, el va trebui să se obișnuiască să fie doar un musafir. — Nu știu cum să fie de-acum, — a zis el. — Uite așa, — a spus ea. — Peste o săptămână ne vedem în oraș. La o cafenea. O oră, atât. Doar să vorbim. Fără Sergiu, dacă vrei. Și fără „testele” tale. — La voi acasă? — Deocamdată nu. Am nevoie de timp. A vrut să se revolte, dar s-a abținut. A simțit amar, dar și o ciudată ușurare: regulile au fost, în sfârșit, spuse. — Bine, — a zis. — La cafenea. Sergiu i-a pus o cană în față. — Zahăr? — a întrebat. — Nu, — a răspuns Victor Petrovici. A luat o înghițitură. Ceaiul era fierbinte, ustura limba. Privea fiica și știa că nu mai poate aduce ieri înapoi. Nu mai poate cere ca un drept al său. — Eu tot cred că nu se face așa: să nu-ți inviți tatăl, — a zis încet. — Eu cred că nu se face să umilești, — a răspuns ea la fel de încet. — Amândoi credem. A dat din cap. Nu era împăcare, era acceptarea faptului că adevărul fiecăruia nu mai e și al lui. Când a plecat, fiica l-a condus la ușă. La intrare și-a pus geaca, și-a aranjat gulerul. Voia să o îmbrățișeze, dar nu s-a încumetat. — Te sun, — a zis. — Sună, — a răspuns. — Și, tati… dacă vii neanunțat, nu deschid. A privit-o. În glasul ei nu era amenințare, doar o liniște obosită. — Am înțeles, — a zis el. Singur în lift, asculta zgomotul mecanismului. Afară, a luat-o spre stație, cu mâinile în buzunare. Plicul cu bani a rămas la ei pe masă, și merele la fel. Urmele vizitei lui, acolo, într-o bucătărie străină. Drumul înapoi a durat: întâi autobuzul spre gară, apoi trenul. Aceeași garaje, aceleași garduri, acum în amurg. Privea reflecția sa în geam și se gândea că familia pe care a construit-o ca pe o cetate s-a dovedit a fi doar camere separate, cu uși și lacăte proprii. Nu știa dacă va fi lăsat vreodată mai departe de hol. Dar știa că va trebui să bată altfel la ușă.