Am pus ceașca pe masă și am auzit telefonul sunând. Numărul era necunoscut, dar stilul apelului, insistent, cu tonuri lungi, mi-era familiar cineva de partea cealaltă era profund convins că trebuie să răspund. M-am uitat la ecran și am simțit cum mi se ridică tensiunea: era el. Viorel. Fostul meu soț, care acum cinci ani a fugit la alta și a făcut acolo un copil.
N-am răspuns imediat. Am rămas lângă fereastră, uitându-mă la copiii din fața blocului și gândindu-mă: iar? De ce, Doamne iartă-mă, iar?
Telefonul s-a oprit. Apoi s-a auzit din nou, și mai încăpățânat.
Am oftat și am răspuns.
Doina, salut, glasul lui Viorel era timid, aproape ca și cum ar fi dat cu părerea. Am nevoie să vorbesc cu tine. Urgent.
Despre ce? m-am așezat pe pervaz, cu telefonul lipit de ureche, deja pregătită pentru vreo rugăminte ridicolă. Viorel era maestru la rugăminți mereu găsea tonul acela care te făcea să te simți oribil dacă nu accepți.
Putem să ne vedem? Nu vreau să spun astea la telefon, înțelegi
Nu prea înțeleg, i-am zis calm. Ori îmi zici acum, ori deloc.
A rămas mut. Apoi a tras aer pe nas, un oftat gros, ca după un pachet de țigări ieftine.
Adriana are cancer. Stadiu patru. Doctorii zic două luni, poate trei, maximum.
Adriana, evident, era cea pentru care a rupt-o atunci, cea care i-a făcut și un băiat. Am simțit cum mi se răcește inima, dar nu de milă; m-a lovit un fior urât, că urmează să-mi ceară ceva, vreo chestie la care nici soacra nu te-ar pune.
Îmi pare rău, i-am spus fără inflexiuni. Dar nu văd de ce mă suni tu pe mine.
Doina am nevoie de ajutorul tău. Nu mai știu la cine să apelez.
Tăceam. Afară o coțofană a aterizat peste o creangă și s-a uitat fix la mine, ca și cum ar spune: Nu te încrede!
Doina, hai, vino să ne vedem. Îți explic. E despre Mircea, băiatul meu
Băiatul tău, l-am corectat în gând. Nu al meu. Absolut deloc al meu.
Bine, am zis scurt. Mâine, la Cafeneaua de pe Eminescu, la ora trei.
Am închis și am rămas multă vreme pe pervaz, într-o stare de absență. Ceaiul s-a răcit, castraveții de pe tocător s-au ofilit. Pe frigider era o poză veche: eu și Viorel la bunici, zâmbind larg, de parcă viața nu avea sfârșit. Am tot vrut s-o dau jos, dar n-aveam curaj. Sau poate n-acceptam că fata de pe poză nu mai există de mult.
A doua zi, am ajuns la cafenea mai devreme. Mi-am luat un ceai și am stat la geam. Viorel a venit după zece minute părea mereu istovit, cu părul subțiat la tâmple ca după o viață de necazuri. S-a așezat, i-a făcut cu ochiul chelneriței și s-a holbat la mine cu fața unui condamnat.
Mersi că ai venit, a zis încet.
Spune direct, am prins ceașca cu palmele să mă încălzesc. N-am tot timpul din lume.
Nici nu știu cu ce să încep…
Începe cu motivul pentru care m-ai chemat.
A oftat, și-a frecat obrajii cu palmele.
Adriana se stinge. E clar. Chimioterapia nu merge, operația e deja prea târziu. N-are pe nimeni mama ei s-a dus acu’ vreo trei ani, pe tată nu l-a cunoscut. Mircea rămâne singur. Are cinci ani…
Tăceam. Se simțea ceva greu înăuntru, dar l-am ținut acolo îngropat.
Aș vrea să te rog… s-a blocat, a lăsat ochii-n jos. Ne-ai putea ajuta? Cu bani. Pentru spital, pentru îngrijire. Îți dau înapoi tot, promit, da acum n-am nimic…
Cam cât? am întrebat, deși nu voiam să aud suma.
Două sute de mii de lei. Poate chiar mai mult…
Am pus ceașca jos. Ceaiul s-a scuturat, picăturile au lăsat niște dâre pe fața de masă.
Două sute de mii?! Viorel, de unde vrei tu să am eu banii ăștia?
Dacă ai vinde garsoniera de pe Ștefan cel Mare… Mi-ai zis că nu ți-e de folos, că nu mai stai acolo.
Garsoniera de pe Ștefan cel Mare. O amarâtă de cutie cadou de nuntă de la ai mei. I-am dat-o cândva lui Viorel, cadou de ziua lui, pe vremea când credeam că până la adânci bătrâneți chiar înseamnă ceva. A închiriat-o mereu, a tras frumos renta, și-acum vrea s-o vând pentru el…
Ești serios? l-am privit insistent. Să vând apartamentul pe care ți l-am dat cadou?
Doina, știu că sună aiurea, dar…
Nu, am zis apăsat. Nici nu discut. Ce e dat, dat rămâne. Fără obligații.
S-a albit ca faina.
Dar Adriana moare! Mircea o să fie orfan!
Mircea are tată, m-am ridicat, am apucat geanta. Tu ești tatăl. Ține de tine, nu de mine.
Nu l-am mai ascultat. Am ieșit rapid, cu telefonul strâns în mână. Mă cutremuram toată. Oare am făcut bine? Sau sunt doar o insensibilă fără inimă?
Ajunsă acasă, am sunat-o pe Mariana. Colega mea de la facultate, prietena adevărată, singura care nu m-a judecat după divorț și nu mi-a dat lecții de morală.
Să vinzi apartamentul? Chiar nu mai are rușine?! a răcnit ea. Doina, alea-s filme!
Dar moare o femeie, copilul e mic…
Auzi la ea… Nu-i problema ta! Nu-i datorezi nimic, fată! N-i-mic!
Mă simt oribil, am recunoscut. Parcă trântesc ușa unui muribund…
Ai dreptul să spui nu. Chiar și când doare, mi-a răspuns Mariana sec. Amintește-ți, Doina, tu nu trebuie să-ți tragi toate greutățile altora în spinare.
M-am trântit pe canapea și am închis ochii. Tot ce-mi răsunau erau vorbele lui Viorel, imaginea Adrianei pe care-am zărit-o odată, întâmplător, împingând un cărucior. Păr blond, zâmbet larg, ochi luminoși, toate ale mele, odată, dar furate. Atunci am urât-o. Acum, când se stinge și eu trebuie s-o salvez?
Nu. Nu sunt obligată.
Peste două zile, Viorel a sunat iar. N-a mai chemat la întâlnire, s-a apucat direct:
Doina, știu că ești supărată pe mine. Dar gândește-te la Mircea. El nu are nici o vină.
Nu-s supărată, i-am răspuns liniștită. Doar că nu vreau să mă bag în povestea asta.
Mai am o rugăminte, a șovăit. Dacă Adriana moare… ai putea să fii tu tutorele lui Mircea? Măcar temporar. Până mă pun pe picioare.
Nici măcar n-am priceput pe loc ce cere.
Cum adică?
Adică… ești femeie, ai crescut-o pe Ilinca. Mircea are nevoie de o mamă, eu n-o scot la capăt singur…
Viorel, l-am întrerupt cu o răceală polară, Vrei să fiu mama copilului pe care l-ai făcut când mă înșelai?
Știu cum sună, dar…
Nu! am spus fără echivoc. Nu, nu și nu. Uită ideea asta. Să nu mă mai iei în calcul pentru treaba asta. Agent matern nu mai sunt, ai înțeles?
Am închis și m-am pus jos, spatele lipit de perete. Mă dureau tâmplele.
Cum și-a permis?
Seara a venit Ilinca acasă. Fata mea, douăzeci și opt de ani, frumoasă, deșteaptă, stă la apartament în centru, lucrează la o agenție de publicitate. Ne vedem rar, dar mereu sincer.
Mama, m-a sunat tata, mi-a spus încă din hol. Mi-a zis de Adriana și Mircea.
Am dat din cap, am pus ceainicul.
Și? Ce ți-a spus?
Că tu ai refuzat să-l ajuți. Că… ești rece.
M-am întors spre ea. Ilinca stătea cu brațele încrucișate, privindu-mă cam ca la tribunal.
Rece? Ăsta e nou.
Mama, cum poți? E copil, n-are nicio vină…
Ai dreptate, am turnat ceaiul. Nu are nicio vină. Dar nici nu e responsabilitatea mea să o car.
Puteai ajuta măcar cu ceva…
Ilinca, nu vând apartamentul și nu devin tutorele copilului altora. E problema tatălui tău, nu a mea.
Ești egoistă, a zis Ilinca încet, cu regret.
A durut. Dar n-am scos niciun cuvânt de scuză.
Poate. Dar am acest drept.
Ilinca a plecat după jumătate de oră, cu ceaiul neterminat. Rămas singură, casa părea o mănăstire de tăcere.
Zilele următoare au fost groaznice. Viorel suna, trimitea mesaje ba milogeală, ba amenințări. Că dă în judecată, că mă toarnă lumii, că Ilinca o să mă deteste.
N-am răspuns. Doar citeam și ștergeam.
Seara m-am trezit cu Adriana la ușă. Slabă, galbenă, cu broboadă pe cap. S-a uitat la mine calm.
Pot intra? a întrebat.
A intrat. Ne-am pus amândouă la masă, ea s-a uitat minute întregi într-un pahar cu apă.
Nu vă cer să-l iubiți pe Mircea, a zis, în sfârșit. Doar să-i dați o șansă. E mic, are nevoie de cineva
Tatăl lui?
Viorel nu face față. Știți cum e…
Știam. Viorel a fost mereu cu zâmbetul blajin, dar fără coloană vertebrală.
Îmi pare rău, nu pot, i-am spus. Pur și simplu nu pot…
Adriana a dat din cap, s-a ridicat, s-a oprit în ușă.
Sunteți o femeie puternică, a spus. Întotdeauna am fost invidioasă. Dar acum văd că puterea asta vine din răceală.
A plecat. Am rămas în spatele ușii, nemișcată.
Din răceală…
N-am dormit deloc noaptea aceea. M-am uitat în tavan, mi-am tot pus în minte fețele lui Mircea, Viorel, Adriana. Mi-am adus aminte că eram, odată, blândă. Că iertam, că dădeam, că mă topeam pentru alții.
Și apoi Viorel m-a trădat. A plecat. Și-am înțeles că sacrificiul nu-i apreciat, nici util, când ceilalți oricum te dau afară din poveste.
Dar așa e corect?
M-am ridicat, m-am apropiat de geam. Așa o liniște era afară, doar niște lămpi palide pe stradă și un câine care lătra în depărtare.
Am dreptul să spun nu”, mi-am amintit de Mariana. Chiar dacă doare. Chiar dacă lumea nu mă înțelege.
Nu trebuie să plătesc pentru greșelile altora. Nu trebuie să salvez pe nimeni.
Dimineața următoare, l-am sunat pe Viorel.
Vreau să ne vedem. Azi. La aceeași cafenea.
A venit cu ochi de cățel bătut. S-a așezat stingher, cu mâinile strânse.
Știam că o să…
Lasă, l-am oprit. Ascultă bine. Nu vând niciun apartament. L-am dat cadou, nu-i niciun contract de sclavie la mijloc. Și nu devin mamă pentru copilul tău. Povestea asta nu-i a mea.
Dar
Ai ales. Ți-ai făcut un destin nou. Ți-ai asumat, îți porți consecințele. Nu e treaba mea să te salvez.
Fața i s-a întunecat.
Deci vrei să sufere Mircea?
Vreau să nu-l folosești ca monedă de șantaj, i-am spus răspicat. Ai rude, ai prieteni. Găsește ajutor acolo. La mine, bariera e trasă.
Ești incredibil de rece, a șoptit el.
M-am ridicat, am luat geanta.
Poate. Dar e viața mea. Și n-o mai las pe niciun Viorel să mi-o succească pe dos.
Am plecat senină, cu lumina soarelui pe umeri și coloana perfect dreaptă. Nici măcar nu m-am uitat înapoi.
Au trecut două săptămâni. Viorel n-a mai sunat. Ilinca tăcea. Mariana mă vizita, stăteam pe bucătărie la ceai și nu pomeneam nimic de Mircea sau Adriana.
Viața mea a revenit la normal: muncă, mâncare, cărți. Seara, mă uitam pe geam la copiii de la bloc. Uneori mă întrebam cum arată Mircea pe cine o fi moștenit? Dar gândurile pluteau și se topeau repede, ca niște nori.
Într-o dimineață, primesc mesaj de la Ilinca: Mama, iartă-mă. Ai avut dreptate.
Zâmbesc și-i scriu: Te iubesc, puiule. Mulțumesc.
M-am așezat la fereastra mea, cu ceai cald, uitându-mă la apartamentul mic, luminos, care era lumea mea. Asta e casa mea. Viața mea.
N-am fost eroina nimănui. N-am salvat copilul. Nici nu m-am sacrificat.
Dar m-am salvat pe mine. Și asta contează.
E mica mea victorie.
Tăcută. Fără aplauze. Dar adevărată.
Am luat o gură de ceai și am deschis cartea. Soarele intra în casă, iar lumea, cu dragă inimă, mergea mai departe.
Iar eu, în sfârșit, nu mai simțeam vină pentru că m-am ales pe mine.
