Soțul meu a început să vină acasă din ce în ce mai târziu în fiecare zi. La început întârzia cu treizeci de minute, apoi cu o oră, iar apoi chiar și cu două. Mereu avea altă scuză ședințele s-au prelungit, traficul din Chișinău e groaznic sau a apărut ceva de făcut în ultimul moment la birou. Ținea telefonul pe silențios, mânca doar câteva înghițituri, mergea direct la baie să se spele apoi se băga în pat fără prea multe vorbe. Am ajuns să număr în mintea mea orele care trec până revine. Nu pentru că voiam să-l controlez, ci pentru că în toți cei cincisprezece ani de căsnicie nu avusese niciodată asemenea obiceiuri.
Altădată îmi dădea mereu un mesaj când pleca de la birou, acum nu mai făcea asta. Dacă îi scriam sau îl sunam, de cele mai multe ori nu răspundea sau mă contacta abia peste mult timp. Se întâmpla uneori să vină acasă cu ochii roșii, hainele îi miroseau a fum de țigară – el, care n-a fumat niciodată – și arăta atât de obosit, de parcă munca nu era singura cauză. Într-o seară l-am întrebat direct dacă are pe altcineva. Mi-a spus nu, doar că e obosit și eu exagerez. A schimbat subiectul și s-a culcat.
Săptămânile au trecut la fel.
Într-o zi am rugat la serviciu să pot pleca mai devreme. Nici nu i-am zis nimic. M-am dus la biroul lui și am așteptat. L-am văzut ieșind la ora obișnuită, singur, fără să vorbească cu nimeni. S-a urcat în mașină și nu a luat drumul spre casă. Am pornit după el. Am condus încet, fără să-l pierd din ochi. Nu a vorbit la telefon, nu părea tensionat. La un moment dat s-a abătut de pe bulevardul principal și a intrat pe o străduță pe care o știam bine. Abia atunci mi-am dat seama că ceva nu e cum trebuie.
A parcat lângă cimitir.
Și-a lăsat mașina lângă alee. Eu am oprit mai în spate și am continuat pe jos. L-am văzut cum coboară, ia o pungă de pe bancheta din spate și merge liniștit, fără grabă, fără să-și verifice telefonul. S-a oprit lângă un mormânt. A îngenuncheat. A scos flori din pungă, a șters piatra de mormânt cu mâneca cămășii și a rămas acolo nemișcat.
Era mormântul mamei lui. Murise acum trei luni.
Știam că o vizitează. Sigur că știam. Dar credeam că merge doar din când în când. Nu știam că merge zilnic. Am rămas la distanță. L-am privit cum vorbește singur, cum stă minute în șir, cum plânge fără să-și ascundă fața. La urmă a plecat când deja apunea soarele. Nu și-a dat seama că l-am urmat.
În seara aceea a venit iar târziu, ca de obicei. Nu i-am spus nimic. A doua zi iarăși a întârziat. Și a treia. L-am urmărit încă de două ori. De fiecare dată mergea în același loc. De fiecare dată avea flori. Și de fiecare dată rămânea acolo mult timp.
Am început să observ detalii prin casă ambalaje de la flori, bonuri fiscale de la florăria de lângă cimitir. Nu erau mesaje suspecte, nici apeluri ciudate. Nu exista o altă femeie.
După o săptămână am stat de vorbă cu el. I-am spus că l-am urmărit. Nu s-a supărat. Nu a ridicat tonul. S-a așezat la masă și mi-a spus că n-a știut cum să-mi spună că merge zilnic acolo, pentru că simte că dacă nu face asta, se va întâmpla ceva rău. Moartea mamei lui l-a lăsat gol pe dinăuntru. Nu poate să vină acasă fără să treacă pe la ea. Are nevoie să-i vorbească, să-i povestească despre ziua lui, să-și ceară iertare pentru toate lucrurile rămase nerezolvate între ei.
De atunci, de fiecare dată când întârzie, mă anunță unde e. Uneori mă ia și pe mine. Alteori merge singur.
Nu a fost trădare.
Nu a fost o viață dublă.
A fost o durere plânsă în tăcere.
Iar eu am găsit-o urmându-l, convinsă că voi descoperi cu totul altceva.
