Au trecut doi ani de la acea zi ce-mi apasă și acum sufletul, doi ani de când am rămas cu un gol în inimă. Țin minte că atunci nu o mai recunoșteam pe soția mea, Ancuța. Mergeam pe străzile Chișinăului, iar din față venea o femeie de o frumusețe care răvășea. Mi s-a oprit inima, privirea mea a rămas țintuită pe ea și instant am recunoscut-o: fosta mea Ancuța, fata aceea după care băteau vântul toți bărbații.
După ce ne-am căsătorit, Ancuța s-a schimbat vizibil, sau cel puțin așa vedeam eu atunci. A devenit una dintre acele femei cu părul prins la repezeală, mereu într-un tricou larg, fără nicio grijă pentru rochii care să-i pună silueta în valoare sau vreo lenjerie fină, așa cum obișnuia. Prin casă umbla purtând adevărate saci, niște tricouri uriașe, iar ideea de a merge la coafor sau a-și face unghiile parcă dispăruse. Nu mai găseam în ea femeia de altădată, ci văzusem doar oboseală și lipsă de interes pentru propria persoană. Exercițiile fizice deveniseră de domeniul trecutului, burta rămasă după naștere nu dispăruse, celulita parcă se înmulse.
Anii trăiți împreună au lăsat-o obosită și schimbată. Când încercam să-i aduc aminte cât de frumoasă era, se supăra și tăcea. Ajunsesem să mă uit la ea și să nu mai văd pe Ancuța pe care o iubeam cândva cu atât foc, care mă fascina și îi fascina pe prietenii mei. Acum, tot ce simțeam era tristețe inspirația dispăruse. Ultimul moment, înainte de a pleca, mi-a rămas întipărit pe retină: Ancuța stătea în bucătărie cu un tricou gălbui plin de pete de lapte, pantaloni scurți și largi din bumbac, părul prins într-un coc destrămat, neîngrijit, iar fața îi era mereu posomorâtă, cu cearcăne adânci sub ochi.
În acea seară, la lumina slabă a apusului, i-am spus că nu mai pot continua. C-am ajuns să nu mai simt iubire, ci doar milă și tristețe. Și-am plecat, fără să mă uit înapoi.
Au mai trecut doi ani și, într-o zi de martie, am avut ocazia să o văd din nou. Trecuse strada Ștefan cel Mare într-o rochie superbă, cu părul creț lăsat pe umeri, o mândrețe! Slăbise mult, chipul îi radia. Gândeam că rățușca ce o văzusem în ultimul an de căsnicie se transformase înapoi în regină. În regina care mi-a crescut copiii.
Atunci, abia atunci am înțeles. Și am simțit o rușine greu de descris. Nu avusese timp, nici energie să se îngrijească. Toată grija ei era pentru casă, pentru cei doi băieți ai noștri. Niciodată nu m-am gândit cât de greu îi era. Când rămâneam singur cu gemenii, două ore mă epuizau, iar ea reușea să le facă pe toate – curățenie, mâncare, să aibă grijă și de mine.
Acum, gândindu-mă răscolitor, realizez cât de nemernic am fost. Nu am dus-o niciodată la teatru, la o cafea sau măcar la plimbare să își pună o rochie elegantă, o pereche de cercei. Stătea acasă toată ziua, printre scutece, jucării și vase murdare. Ar fi trebuit să îi ofer timp să respire, să o ajut, să o ascult.
Doi ani mi-a luat să privesc totul ca din afară și să văd că Ancuța a dus greul singură, fără să se plângă, fără să urle, fără reproșuri. Mereu aștepta să mă întorc acasă, cu masa gata, casa curată, copiii liniștiți. Ea a fost temelia, iar eu n-am apreciat câtă forță, câtă răbdare și câtă dragoste a pus în familia noastră. Eu doar criticasem, pentru că nu reușea să fie și model pe podium, și mamă perfectă, și soție iubitoare, deodată.
Am pierdut o comoară, orbit de judecățile mele. Am crezut că am dreptate, n-am vrut să văd, să aud. Și totul s-a rupt. Acum, privind-o admirată de mulți, dar rece cu oricine se apropie simt că eu am rănit-o cel mai tare. Nu știu dacă va putea să mă ierte, dar voi încerca să repar ceva măcar pentru copiii noștri, pe care i-am lipsit de tata doi ani.
Lecția mea? Să nu lași ochii să te mintă și să nu judeci pe cineva după cum arată, ci după cât de mult dăruiește. Și mai ales să fii acolo, să sprijini, nu să ceri imposibilul. Azi înțeleg ce am pierdut și nu există leu moldovenesc sau an pe lume care să acopere această pierdere.
