Nu-mi dădeam seama unde dispare mâncarea pregătită cu atâta grijă de către soția mea. Apoi, într-o seară, soacra mea ne-a dezvăluit taina ca și cum ar fi ieșit din ceață, adevărul s-a rostogolit peste noi cu pași de pisică.
La început, mi se părea ca un vis bun că mama soției mele stătea cu noi. Ne ajuta enorm. Băiețelul nostru, Rareș, se îmbolnăvea des, motiv pentru care am ales să nu-l dus la grădinița din cartierul Telecentru. Soția mea, Daciana, a rugat-o pe mama ei, Tinca, să vină zilnic și să stea cu copilul.
Tinca a acceptat, însă doar dacă venea la noi în fiecare zi și se întorcea acasă seara, astfel încât să poată să respire liniștea casei sale din Durlești.
Din când în când aveam treabă sau voiam o ieșire pe la un teasc, un spectacol în Grădina Publică Ștefan cel Mare. În acele seri, apelam la vecina noastră, tanti Parascovia, și Tinca se retrăgea spre apele liniștite ale gospodăriei ei. Nu voiam să o obosim mai mult decât e cazul.
Totul părea curat și ordonat ca o stradă la ora de vară, la început. Ne grăbeam acasă, găseam copilul hrănit și vesel, dar curând Tinca nu ne mai aștepta, pleca înainte de întoarcerea noastră, lăsând casei un aer pustiu.
Daciana pregătea mereu feluri pentru una-două zile, înghesuite cu grijă în oale smălțuite și cratițe lucioase. În fiecare lună îi întindeam Tincăi un plic cu lei moldovenești, ca semn că îi prețuim timpul și munca.
Totuși, am remarcat că bucatele dispăreau ca-ntr-un vis cu lupte de ceață. Tinca nu prea gusta, Rareș mânca și mai puțin, lăsând în farfurii urme mărunte. Curiozitatea m-a învăluit: am întrebat-o, cu glas de jumătate adormit. Ea mi-a răspuns liniștită, ca și cum ar povesti o întâmplare din altă lume vine Vasile, soțul ei, la prânz. Îi dă ceva de-ale gurii, pentru că nu apucă să gătească seara acasă. Așa că Vasile sosește și mănâncă la noi, între două mișcări de viscol.
M-am simțit ca și cum aș păși pe o stradă care brusc se ondulează moale, nereal, sub picioarele mele. Chiar e atât de dificil să gătești seara, în cochetul lor apartament din Durlești? Să vină Vasile o dată pe săptămână la masă parcă ar fi același lucru cu a trece Prutul la sărbători, nu? Dar să vină zilnic?
Ciorba și sarmalele aburinde abia ajung pentru cina noastră. Daciana tace, privindu-și mâinile, de parcă ar număra grăunceii de orez rămași. Am socotit, în felul meu somnoros, că poate ar fi fost mai ieftin să luăm o doamnă din Iași ca bonă, decât să hrănim întreg arborele genealogic.
Nu-mi pică bine felul în care se strecoară lucrurile, precum pisicile prin curtea blocului. Daciana mă roagă să nu fac valuri, să tac ca o apă la amurg. Dar nu pot să nu mă întreb oare ei chiar nu văd că și nouă ne trebuie bani, că și noi suntem ușori ca niște frunze smulse de vânt? Le dăm lunar Tincăi bani pentru îngrijirea lui Rareș și, totuși, mesele noastre plutesc parcă spre ei, ca niște corăbii pe Nistru. Oare mai trăiește și altcineva acest vis straniu, repetitiv, din Moldova noastră?
