Mi-au trebuit cincisprezece ani să înțeleg că mariajul meu semăna cu acel abonament de la sală pe care îl faci entuziasmat în ianuarie plin de promisiuni la început, gol și uitat tot restul anului.
Totul a început într-o marți cât se poate de banală. M-am întors de la serviciu și l-am găsit tolănit pe canapea, cu mâna în punga de pufuleți, uitându-se pentru a treia oară la aceeași serie cu vampiri.
Dar cina? a întrebat el, fără să-și ridice privirea de la televizor.
Ceva din mine s-a rupt. Ca atunci când resetezi un calculator și totul revine la setările inițiale.
Nu știu, dragule. Dar cina? am răspuns, lăsându-mi geanta jos.
M-a privit derutat, parcă vorbeam greaca veche.
Cum adică nu știi? Tu gătești mereu.
Aha, interesantă observație. Ne vedem mai târziu, ies cu fetele la masă.
Pe chipul lui se citea o poezie. Mai degrabă un catren scurt, dar intens.
În seara aceea am mâncat pește la grătar, am băut vin alb și am râs cu lacrimi până m-a durut burta. M-am întors acasă pe la unsprezece. El comandase pizza, iar copiii erau în extaz.
Mama, de ce nu mâncăm și noi mai des așa? m-a întrebat cea mică, cu ketchup pe bărbie.
Săptămâna următoare am mers și mai departe. La propriu.
Plec la Constanța weekendul ăsta am anunțat la micul dejun.
El aproape că s-a înecat cu cafeaua.
Cum adică la Constanța? Dar copiii?
Vor rămâne cu tine. Ești tatăl lor, nu? Am încredere în tine.
Dar am întâlniri! Am treabă la birou!
L-am privit direct în ochi.
Ce coincidență. Și eu am avut întâlniri importante în ultimii cincisprezece ani. Și, culmea, am reușit tot timpul. Sunt sigură că tu, cu mintea ta sclipitoare, te vei descurca.
Am plecat. Singură. Bine, cu o verișoară, dar nu mai contează.
Prima zi am primit șaptesprezece mesaje:
Unde e treningul lui Vlad?
Cum se pornește mașina de spălat?
Pastele se fierb cu apă caldă sau rece?
Pot copiii să mănânce cereale la cină?
La toate am răspuns doar o dată:
Google e prietenul tău.
Până în ziua a treia, mesajele sunau altfel:
Copiii iar cer piept de pui la tavă
Și voi aveți mereu atâtea teme?
De ce sunt atât de multe ședințe cu părinții?
Nu am mai răspuns. Eram ocupată savuram un frappe rece pe malul mării și citeam romanul preferat fără să mă deranjeze nimeni la fiecare cinci minute.
Când m-am întors, casa părea ca după urgia de la Codrii. Șosetele ajunseseră pe lustra din sufragerie nici azi nu știu cum au reușit câinele purta una pe cap ca pe o bonetă, iar fiica mea își colorase camera în mov cu rujurile mele.
El, micșorat ca un pui de sturz, pe canapea, cu fața de om resemnat.
Ai venit a șoptit răgușit. Doamne, slavă Cerului.
Cum a fost? am întrebat, cu pielea sărutată de soare și liniștea întipărită pe suflet.
Nu înțeleg cum Cum faci tu totul în fiecare zi? E supraomenesc.
Aproape ca un serviciu cu normă întreagă, nu-i așa?
A rămas mut. Vampirii de pe ecran au mârâit. A oftat și el.
Îmi pare rău a șoptit în cele din urmă. Chiar îmi pare rău.
De atunci, lucrurile s-au schimbat. A învățat să gătească trei feluri decente. Bine, două și jumătate, că pastele încă-s crocante uneori. Știe deja unde e mașina de spălat, cum arată ședințele cu părinții, și că întrebarea Ce avem la cină? nu e valabilă dacă nu el gătește răspunsul.
Eu am început să călătoresc o dată la trei luni. Uneori singură, alteori cu prietenele. Niciodată cu vinovăție.
Săptămâna trecută vecina m-a privit cu ochii cât cepele:
Chiar îți lași copiii cu soțul și pleci așa, fără regrete?
Pur și simplu am zâmbit. E tatăl lor, nu bonă de serviciu.
Dar dacă se întâmplă ceva?
Atunci va învăța. Cum am învățat și eu, când mă lăsa singură cu toate, în timp ce el era la întâlniri importante ce se terminau la cârciumă.
A tăcut pe gânduri. Luna următoare am văzut-o în aeroport. Pleca la Roma.
Se pare că norocul nu e întotdeauna răzbunător. Uneori e profesor răbdător, care te pune să înveți lecții pe care le-ai ignorat prea mult. Și dacă nu vrei cu frumosul îți dă meditații suplimentare cu viața.
Acum chiar se laudă prietenilor că știe să îi facă împletituri fiicei noastre. Mai mult seamănă cu noduri marinărești, dar contează intenția.
Aseară m-a întrebat:
Pleci undeva curând? Să mă pregătesc psihic, zic.
Mă gândesc la Portugalia, de ziua mea.
A oftat resemnat.
Câte zile?
Zece.
Bine. Măcar acum știu unde e trusa de prim ajutor.
L-am sărutat pe frunte, ca pe un copil curajos, înainte de primul vaccin.
Numai eu cred că ar trebui obligatoriu un curs de Supraviețuire domestică 101 înainte de nuntă, sau mai sunt și dintre voi ca mine?
