Rochia Străină Pe atunci, pe strada noastră, chiar la trei case de la dispensar, locuia Nadina. Avea un nume simplu – Belu, iar ea era o femeie tăcută, neobservată, ca umbra unei mesteacăne la amiază. Lucra la biblioteca sătească. Salariul nu-l primea cu lunile, iar când se găsea de dat, era în galbeni de porumb, votcă sau în făină stătută, cu gândaci. Nadina n-avea soț. Plecase pe „Nord” după bani lungi când fiica încă plângea în scutece și de atunci dispăruse. Fie că și-a făcut familie nouă, fie că s-a pierdut în taigaua rusească – nimeni nu știa. Trăgea Nadina greu fata, pe Lili. Rupea din ea, stătea nopțile la mașina de cusut. Era pricepută – să aibă Lili colanți fără găuri și funde în păr ca restul fetelor. Lili creștea… Foc și pară fată. Frumoasă de nu se poate: ochii albaștri ca albăstrelele, părul auriu, talie subțire. Dar era mândră nevoie mare. Se rușina de sărăcie. Îi era ciudă. Tinerețea – voia să înflorească, să meargă la discotecă, dar avea ghete lipite și răslipite de trei ani. Și a venit primăvara aceea. Clasa a douăsprezecea – balul de absolvire, momentul când inima fetițelor tremură, visele se țes. Într-o zi a venit Nadina la mine să-și măsoare tensiunea, pe la început de mai, când înfloreau cireșii. Stătea pe canapea, slăbuță, cu umerii ascuțiți sub bluza uzată. — Vali, – îmi spune încet și împletește degete. – Am necaz. Lili nu vrea la banchet. Face isterii. — Dar de ce? – o întreb, strângând manșeta pe mâna ei subțire. — Zice că nu merge să se facă de râs. La Leana, fata președintelui, i-au adus rochie din oraș, străină, tivită, crinolină. Iar eu… – oftă greu – …nici bani de pânză nu mai am, Vali. Tot am consumat la iarnă. — Și ce faci? – întreb. — M-am gândit. Ți-ai amintește de draperiile din lada mamei? Satin greu, bun, culoare… roz-cenușiu. Iau dantelă de la guler, brodez cu mărgele. O să iasă rochie ca-n revistă! Am dat din cap – îi știam firea lui Lili. Ea nu voia „poză”, voia „scump-lux”, eticheta străină la vedere. Dar n-am zis nimic. O speranță de mamă e o credință: oarbă, dar sfântă. Toată luna mai ardea lumina la geamul Nadinei, până târziu. Mașina de cusut bătea ca mitraliera: tac-tac-tac… Nadina lucra. Dormea trei ore, ochii roșii, mâinile ciuruite, dar umbla fericită. Necazul a venit vreo trei săptămâni înainte de bal. Am intrat la ea cu unguent de spate – se plângea că o doare de-atâta stat aplecată. În odaie… Doamne! Pe masă nu era rochie, era vis. Materialul curgea mătăsos, roz-cenușiu, ca cerul la apus. Fiecare fir, fiecare mărgea cusută cu atâta drag, încât radia frumusețe. — Cum e? — zâmbește Nadina timid, cu degetele în plasturi. — Ca regina, Nadina, ai mâini de aur! Lili a văzut? — Nu, e la școală. Vreau să-i fac surpriză. Atunci ușa izbește. Intră Lili, roșie, supărată, aruncă ghiozdanul. — Iar Leana s-a lăudat! — țipă din prag — I-au cumpărat pantofi lac, balerini! Eu ce pun în picioare? Tenisi găuriți? Nadina se apropie, ridică rochia de pe masă: — Uite, fetiță… E gata. Lili rămâne nemișcată, ochii îi fug pe rochie. Am crezut că se va bucura. Dar brusc izbucnește: — Ce-i asta?! — glasul îi îngheață — Draperiile bunicii? Le știu! Miros a naftalină de o sută de ani! Vrei să ieș pe scenă-n draperie?! Să râdă satul? „Săraca Belu și-a învelit fata-n perdea!” Nici moartă n-o port! Mai bine goală, mai bine mă arunc în iaz decât să mă fac de râs! Smulge rochia din mâinile Nadinei, o azvârle pe jos și calcă peste mărgele, peste munca mamei. — Te urăsc! M-am săturat de sărăcie! Uite, toate mamele se zbat, dar tu… Ești slabă, nu mamă! Tăcere. Groasă, apăsătoare. Nadina albise cât varul de pe sobă. Nu a țipat, nu a plâns. S-a aplecat încet, ca o bătrână, a ridicat rochia, a scuturat o scame imaginară și a strâns-o la piept. — Vali, – a spus șoptit, fără să privească. – Mergi, te rog. Trebuie să vorbesc cu fata. Am plecat. Mi-era să-mi iau cureaua să bat fata cu minte scurtă… Dimineața, Nadina dispăruse. Lili a venit la mine, la dispensar, pe la prânz. Fără vlagă. Mândria dispărută, doar frică în privire. — Tanti Vali… Nu e mama. Nu e. — Cum nu e? Poate-i la lucru? — Nu-i la bibliotecă, e închis. N-a dormit acasă. Și… – se oprește, buzele îi tremură, bărbia îi joacă – Nici icoana nu mai e. — Ce icoană? – am tresărit. — Sfântul Nicolae. Aia veche, în rame de argint. Bunica zicea că ne-a salvat de război. Mama zicea: „E pâinea noastră ultimă, Lili. Pentru ziua cea mai neagră”. Mi s-au răcit oasele. Am înțeles ce-a făcut Nadina. Atunci, pentru icoane vechi, samsarii dădeau bani mari, dar puteai și sfârși rău. Nadina – copil credul. A plecat la oraș să vândă, să-i cumpere fetei rochie „ca din revistă”. — Caută vântul-n câmp, – am șoptit. – Of, Lili, ce-ai făcut… Trei zile a fost iad. Lili s-a mutat la mine, nu voia să doarmă singură. N-a mâncat. Stătea pe prispa, privea drumul, aștepta. Fiecare motor – fugi la poartă. Doar străini. — E vina mea, – repeta noaptea, ghemuită. — Am omorât-o cu vorba, Vali. Dacă se întoarce, mă las la picioarele ei. Numai să vină… A patra zi, aproape seară, a sunat telefonul la dispensar. Sec, hotărât. Am ridicat: — Alo, punct medical! — Vali Belu? – voce obosită, oficială. – De la spitalul raional. Reanimare. Picioarele mi-au cedat. — Ce? — Am primit femeie, acum trei zile. Fără acte. Găsită la gară, cu infarct. Când și-a revenit, a dat numele satului și pe-al dumneavoastră. Nadina Belu. O cunoașteți? — E vie?! – am răcnit. — Deocamdată. Dar starea e critică. Veniți urgent. Cum am ajuns la raion – încă o poveste. Autobuzul plecase, m-am rugat la primar să dea mașină. Ne-au dat un UAZ vechi, cu Petre la volan. Lili a tăcut tot drumul. Se ținea de clanță albă la încheietură, privea înainte. Buzele îi murmurau – se ruga, pentru prima dată. La spital, miros de necaz. Clor, medicamente și acea liniște specială unde viața se luptă cu moartea. A apărut doctorul, tânăr, ochi roșii de oboseală. — La Belu? Vă las doar o clipă. Fără lacrimi! Nu are voie să se agite. Am intrat la salon. Aparatele piuiau, tuburile se onduleau. Nadina era acolo… Doamne, și mai palidă ca-n sicriu. Fața cenușie, umbre adânci sub ochi, mică sub pătura spitalului, ca o fetiță. Lili, văzând-o, a rămas fără răsuflare. A căzut în genunchi lângă pat, cu fața-n cearșaf, umerii ii tremurau, fără sunet. Se teme să plângă, cum ceruse doctorul. Nadina a deschis ochii abia. Privirea încețoșată. N-a recunoscut la început. Apoi mâna, vânătă de injecții, i s-a mișcat și a pus-o pe capul lui Lili. — Lili… — murmură abia, ca frunze uscate. — Găsită… — Mamă, – plânge Lili, îi sărută mâna rece. – Mamă, iartă-mă… — Banii… – Nadina desenează pe pătură. – Am vândut, fata… În geantă… Ia-i. Ia-ți rochie… cu fir argintiu… Cum ai vrut… Lili ridică ochii la mama sa, iar lacrimile îi curg. — Nu vreau rochie, mamă! Auzit? Nu vreau nimic! De ce, mamă?! De ce? — Ca să fii frumoasă… – Nadina zâmbește slab – Să nu fii mai prejos… Eu stăteam la ușă, cu gâtul strâns, nu puteam respira. Mă uitam la ele și gândeam: iată dragostea de mamă. Nu calculează, nu cântărește. Dă tot, până la ultima picătură de sânge, până la ultimul puls. Și dacă copilul e neînțelept, și dacă a rănit… Doctorul ne-a alungat după cinci minute. — Gata, e epuizată. Criza a trecut, dar inima e slabă. Va trebui să stea mult. Și au început zile lungi de așteptare. Aproape o lună a fost Nadina spitalizată. Lili mergea zilnic. Dimineața școala, examene, apoi cu ocazii la raion. Dădea supă, rasă mere, tot ce găsea. S-a schimbat fata cu totul. Mândria s-a dus. Curățenie acasă, grădină îngrijită. Îmi făcea seara raportul ca o gospodină, cu ochi maturi. — Știi, tanti Vali, – mi-a zis odată – atunci când am țipat… Eu, noaptea, am probat rochia. Pe ascuns. E așa de moale… Miroase a mâinile mamei. Am fost proastă. Am crezut că dacă rochia e scumpă, mă vor respecta. Acum, înțeleg: dacă n-ar fi mama, nu mi-ar trebui nici o rochie pe lume. Nadina s-a ridicat. Greu, dar s-a făcut bine. Doctorii spuneau – minune. Eu cred că dragostea lui Lili a scos-o din gheara morții. Au externat-o chiar înainte de banchet. Slăbită, abia mișca, voia acasă. A sosit seara banchetului. Tot satul la școală. Muzica răsună, „Maia blândă” la boxe. Fetele stau în rochii de ce-au nimerit. Leana în crinolină scumpă, ca tort de nuntă, făloasă, refuză cavaleri. Și s-a făcut liniște. S-a deschis mulțimea. A venit Lili, cu Nadina de braț. Nadina palidă, merge greu, se sprijină de fiică, dar zâmbește. Iar Lili… Dragii mei, n-am văzut asemenea frumusețe. Purta acea rochie – din draperii. Sub razele soarelui apus, acest roz-cenușiu strălucea dumnezeiește. Satinul cade pe trup, ascunde, subliniază, dantela cu mărgele lucind pe umeri. Dar nu rochia era totul. Felul cum mergea Lili contează. Ca o regină. Capul sus, fără mândrie veche, ci cu putere calmă în priviri. O purta pe mama ca pe o vază de cristal. Parcă spunea tuturor: „Uitați, e mama mea. Sunt mândră de ea”. Și Kobiță, glumețul satului, a vrut să zică: — Uite, vine fusta de perdea! Lili s-a oprit. S-a uitat direct în ochii lui, calmă, fără ură, cu o compasiune neobișnuită. — Da, – a spus tare. – Mama mea a cusut-o. Pentru mine valorează mai mult decât aurul. Tu, Kobiță, nu știi ce-i frumusețea. Băiatul s-a făcut roșu, a tăcut. Iar Leana, în rochia cumpărată, parcă s-a ofilit. Căci nu hainele fac omul… Lili a dansat puțin în acea seară. A stat mai mult pe bancă cu mama. O învelea cu șalul, îi aducea apă, îi ținea mâna. Atâta gingășie a fost în atingerea aceea, că mi-au dat lacrimile. Nadina se uita la Lili cu fața luminată. Știa că n-a fost după bani. Icoana aceea, făcătoare de minuni, și-a împlinit rostul – n-a ajutat la bani, ci a salvat o inimă. Au trecut ani de atunci. Lili s-a mutat la oraș, a devenit cardiolog. Scoate oameni din gheara morții. Pe Nadina a luat-o cu ea, o ocrotește ca pe ochii din cap. Trăiesc bine, înțelegătoare. Icoana, spun, Lili a găsit-o. A căutat prin anticariate, a plătit mult, și a răscumpărat-o. Stă la ei acasă, pe cel mai frumos perete, cu lumânare stinsă… Privesc uneori la tinerii de azi și mă gândesc: cât ne rănim, cât cerem de la cei dragi pentru o părere străină, cât urlăm, batem din picior. Dar viața e scurtă, ca o noapte de vară. Și mama e una singură. Cât e vie – e zidul nostru împotriva vântului rece. Dacă pleacă – rămânem pe cele șapte vânturi. Aveți grijă de mamele voastre. Sunați-le, dacă sunt în viață. Dacă nu, amintiți-le cu blândețe. Acolo, sus, vă aud… Dacă v-a plăcut povestea – intrați, abonați-vă pe canal. Vom plânge și ne vom bucura împreună de lucruri simple. Fiecare abonament e pentru mine ca o cană de ceai fierbinte într-o seară lungă de iarnă. Vă aștept cu drag.