— Tată, fă cunoștință, aceasta este viitoarea mea soție și nora ta, Varvara! — strălucea de fericire Boră. — Cine?! — întrebă uimit profesorul, doctorul în științe Radu Filimon. — Dacă asta e o glumă, nu-i deloc amuzantă! Bărbatul privea cu dispreț unghiile groase ale “norei”, întrebându-se dacă fata știe măcar ce sunt apa și săpunul. Cum să explice murdăria încrustată? „Doamne! Ce bine că a mea Larica nu mai prinde astfel de rușine! Noi am încercat să-i insuflăm băiatului cele mai bune maniere…” îi fulgeră prin gând. — Nu-i o glumă! — răspunse pe ton provocator Boră. — Varvara va locui cu noi și peste trei luni ne căsătorim. Dacă nu vrei să participi la nunta fiului tău, mă descurc și fără tine! — Bună ziua! — zâmbi Varvara și intră ca la ea acasă în bucătărie. — Am adus plăcinte, dulceață de zmeură, ciuperci uscate… — începu să înșire produsele scoase din traista ponosită. Radu Filimon se apucă de inimă, văzând cum Varvara murdărește fața de masă albă, brodată manual, cu dulceața scursă. — Boră! Îți pierzi mințile? Dacă faci asta doar să mă provoci, nu are rost… E prea crud! Din ce sat ai găsit această necioplită? Eu nu-i permit să trăiască aici! — strigă disperat profesorul. — O iubesc pe Varvara. Iar soția mea are tot dreptul să locuiască în casa mea! — răspunse tăios Boră, ironic. Atunci, Radu Filimon realiză că băiatul lui îl chinuie intenționat. Fără să mai discute, trecu tăcut în camera lui. De la moartea mamei, relația cu fiul se schimbase mult. Boră abandonase facultatea, devenise obraznic și ducea o viață haotică. Profesorul spera că băiatul se va schimba, dar tot mai mult se îndepărta de el. Iar azi i-a adus acasă această fată de la țară, știind bine că tatăl nu-i va aproba alegerea… În scurt timp, Boră și Varvara s-au cununat. Radu Filimon refuză să participe, nu voia să accepte această noră nepotrivită. Era mâhnit că în locul măreței Larica, gospodina perfectă, soție și mamă desăvârșită, a ajuns această fată neștiutoare, fără maniere și cu două vorbe greu legate. Varvara părea să nu observe ostilitatea socrului, tot încerca să-l mulțumească, dar mereu ieșea mai rău. Profesorul nu vedea nimic bun la ea, doar lipsa educației și a bunelor maniere… După ce a obosit să joace rolul de soț exemplar, Boră a revenit la băutură și petreceri. Tatăl auzea mereu certuri și se bucura crezând că Varvara va pleca într-un final definitiv. — Domnule Filimon! — intră Varvara odată, plângând. — Boră vrea să divorțăm și mă dă afară. Dar eu sunt însărcinată! — În primul rând, nu te aruncă pe drumuri… Du-te la sat, de unde ai venit. Faptul că ești însărcinată nu-ți dă dreptul să rămâi după divorț. Îmi pare rău, dar nu mă bag, — spuse bărbatul, bucurându-se că scapă de noră. Varvara izbucni în plâns și începu să își strângă lucrurile. Nu înțelegea de ce socrul o detestă din prima zi și Boră s-a jucat cu ea ca cu un cățel… Ce dacă e din sat? Și ea are suflet și simțiri… *** Au trecut opt ani… Radu Filimon locuia la azil. Bătrânul slăbise vizibil în ultimii ani. Evident, Boră a profitat de asta și l-a dus rapid, să scape de griji. S-a împăcat cu soarta, știa că nu are altă opțiune. De-a lungul vieții a educat mii de oameni în spiritul iubirii și grijii, primea încă scrisori de recunoștință de la foști elevi… Însă propriul fiu n-a reușit să-l facă om… — Radule, ai musafiri, — îi spuse colegul de cameră, întors de la plimbare. — Cine? Boră? — scăpă bătrânului, deși era sigur că fiul nu va veni, îl disprețuia… — Nu știu. Mi-a spus asistenta să te chem. Hai, ce tot stai? Fugi, n-ai timp de pierdut! — zâmbi acesta. Radu luă bastonul și ieși agale din cămăruța sufocantă. Coborând, zări de departe o siluetă cunoscută. — Bună ziua, Varvara! — spuse reținut, privirea în pământ. Poate că încă simțea vina față de tânăra simplă și sinceră, pentru care nu a vrut să se lupte acum opt ani… — Domnule Filimon?! — se miră femeia cu obraji rozalii. — V-ați schimbat mult… Sunteți bolnav? — Puțin… — surâse trist. — Tu cum ai aflat unde sunt? — Boră mi-a spus. Știți bine că nu vrea să aibă nici un contact cu fiul lui. Dar băiatul tot roagă, ba la tata, ba la bunic… Ivan nu-i vinovat că nu-l recunoașteți. Copilului îi lipsesc rudele. Noi suntem singuri… — vorbi femeia cu voce tremurată. — Poate că am greșit venind… — Stai! — o opri bătrânul. — Cum e Ivănuță? Ultima poză avea trei ani… — E la intrare. Să-l chem? — întrebă Varvara, ezitând. — Sigur, cheamă-l! — se învioră profesorul. În hol intră un băiețel roșcat, copia diminuată a lui Boră. Ivan se apropie timid de bunicul pe care nu-l cunoscuse niciodată. — Bun venit, fiule! Ce mare te-ai făcut… — lăcrimă Radu, strângându-și nepotul în brațe. Au vorbit mult, plimbându-se pe aleile de toamnă ale parcului din jurul azilului. Varvara i-a povestit despre viața grea, despre cum i-a murit mama devreme și a trebuit să crească singură băiatul și să gospodărească… — Iartă-mă, Varvara! Am greșit enorm față de tine. Am fost toată viața inteligent, educat, dar abia acum am realizat că oamenii trebuie apreciați pentru sinceritate și suflet, nu doar pentru minte și maniere, — rosti bătrânul. — Domnule Filimon, am o rugăminte, — zâmbi Varvara, emoționată. — Veniți la noi! Sunteți singur, noi la fel… Și tare am vrea să avem pe cineva drag alături. — Bunicule, hai cu noi! Mergem împreună la pescuit, la cules de ciuperci… E tare frumos la noi în sat și loc în casă avem destul! — îl rugă Ivan, ținându-i strâns mâna. — Hai să mergem! — surâse profesorul. — N-am reușit să-i ofer ce trebuie fiului meu, poate reușesc cu tine. Și niciodată n-am fost la sat, cine știe, poate chiar îmi va plăcea! — Sigur că-ți va plăcea! — râse Ivănuță.

Tată, pregătește-te, vreau să-ți fac cunoștință cu viitoarea mea soție, și cu nora ta, Smaranda! zâmbea larg și plin de mândrie Boris.

Cine?! a întrebat uimit profesorul, academicianul Radu Filimon. Sper că glumești, că nu-i deloc amuzant!

Bărbatul privea cu o dezgustare abia ascunsă la unghiile aspre și murdare ale norei. Părea că tânăra nu a văzut apă și săpun în viața ei. Cum altfel să explici mizeria aceea, încrustată sub unghii?

Doamne ferește! Ce bine că Lenuța nu mai e să vadă această rușine Mereu am încercat să-i insuflăm acestui derbedeu cele mai bune maniere îi trecea prin minte.

Nu glumesc deloc! a spus Boris apăsat. Smaranda o să stea la noi, iar peste trei luni ne căsătorim. Dacă nu vrei să participi la nunta băiatului tău, nu mă deranjează mă descurc fără tine!

Bună ziua! a salutat Smaranda, intrând ca la ea acasă în bucătărie. Am adus plăcinte, dulceață de zmeură, ciuperci uscate înșira ea lucrurile pe care le scotea dintr-o traistă zdrențuită.

Radu Filimon și-a pus mâna la inimă când a văzut cum Smaranda a pătat fața de masă albă, brodată manual, cu dulceața scursă.

Boris, trezește-te! Dacă faci toate astea ca să mă provoci, e prea mult E crud! Din ce sat ai adus această fată fără bune maniere? Eu nu permit să locuiască în casa mea! striga profesorul disperat.

O iubesc pe Smaranda. Soția mea are tot dreptul să locuiască unde stau și eu! s-a răstit Boris cu ironie.

Radu Filimon a înțeles că fiul lui îl ia peste picior. Fără să mai zică ceva, s-a retras în camera lui.

În ultimul timp relația cu Boris se răcise. După moartea mamei, băiatul a scăpat de sub control: a renunțat la facultate, vorbea urât cu tatăl său și trăia o viață fără griji.

Radu spera că fiul lui se va schimba, va reveni la cum era cândva echilibrat și bun. Dar pe zi ce trecea Boris se depărta tot mai mult. Și, ca să fie și mai clar, azi a adus la ei în casă această fată de la sat. Știa că tatăl n-ar accepta niciodată alegerea lui, și tocmai de aceea s-a încăpățânat

În cele din urmă, Boris și Smaranda și-au făcut cununia. Radu Filimon a refuzat să participe la nuntă, nu voia să accepte o noră care nu îi era pe plac. Îl rodea gândul că Smaranda luase locul Lenuței, o femeie harnică și bună, și că în locul ei era acum o fată needucată, care nici nu putea lega două vorbe.

Smaranda nu părea să bage în seamă răceala socrului și îi căuta în continuare să-i facă pe plac, dar tot nu reușea decât să înrăutățească lucrurile. Radu nu vedea nimic bun în ea doar lipsă de educație și maniere slabe

După ce s-a săturat să joace rolul de soț exemplu, Boris a luat iar calea distractiilor și băuturii. Radu tot mai des auzea certuri și era bucuros când credea că Smaranda va pleca pentru totdeauna.

Domnule Radu Filimon! a intrat Smaranda în lacrimi într-o zi. Boris vrea să divorțeze, ba chiar mă alungă din casă Și eu sunt însărcinată!

În primul rând, nu te alungă în stradă. Ia-o pe drumul către satul tău, nu ești fără adăpost. Faptul că ești însărcinată nu-ți dă dreptul să rămâi aici după divorț. Sincer, nu mă bag e problema voastră răspunse bărbatul, simțindu-se ușurat că va scăpa, în sfârșit, de nora insistentă.

Smaranda a izbucnit în plâns, adunându-și lucrurile. Nu pricepea de ce o ura socrul din prima zi, de ce Boris s-a jucat cu ea precum cu un cățel și a aruncat-o afară. Și totuși, chiar dacă era de la sat, și ea avea suflet

***

Au trecut opt ani Radu Filimon locuia într-un azil de bătrâni. Îmbătrânise mult în ultimii ani. Evident, Boris a profitat și l-a trimis rapid acolo, ca să scape de bătăi de cap.

Bătrânul se împăcase cu soarta, conștient că nu are altă cale. Toată viața educase mii de oameni, insuflându-le iubire, respect și grijă. Încă primea scrisori de recunoștință de la foști studenți Dar nu reușise să-l facă om pe propriul fiu

Radu, ai vizitatori, i-a spus colegul de cameră, tocmai întors de la plimbare.

Cine? Boris? a întrebat instinctiv, deși știa că e imposibil. Fiul lui nu avea să-l viziteze, îl ura prea mult

Nu știu, asistenta mi-a zis să te anunț. Ce mai aștepți? Hai, mergi! l-a îndemnat colegul zâmbind.

Radu și-a luat bastonul și a ieșit încet din camera mică și sufocată. Coborând scările, a zărit-o, și imediat a recunoscut-o, chiar dacă trecuseră ani buni de la ultima întâlnire.

Bună, Smaranda! i-a spus aproape șoptit, cu capul plecat. Probabil încă simțea vina față de această femeie simplă și sinceră, pe care nu a apărat-o atunci, cu opt ani în urmă

Domnule Radu Filimon?! s-a mirat femeia cu obrajii rumeni. V-ați schimbat mult Sunteți bolnav?

Un pic, a zâmbit trist. Tu? Cum ai aflat unde sunt?

Boris mi-a spus. Știți, el nu vrea deloc să vorbească cu fiul lui. Dar băiatul tot insistă, ba la tată, ba la bunic Văruțul n-are nicio vină că nu-l recunoașteți. Îi lipsește familia. Suntem singuri, a spus Smaranda cu voce tremurată. Iertați-mă, poate am greșit că am venit.

Stai! a rugat bătrânul. Cum e Văruțu acum? Ultima dată mi-ai trimis o poză, avea doar trei ani.

E aici, la intrare. Să-l chem? a întrebat Smaranda, sfioasă.

Desigur, fata tatii, cheamă-l! s-a bucurat Radu.

În hol a intrat un băiat roșcovan, leit Boris la corp și la chip. Văruțu s-a apropiat timid de bunicul pe care nu-l cunoscuse.

Salut, băiete! Să știi că te-ai făcut mare, a lăcrimat bătrânul, îmbrățișând nepotul.

Au stat mult de vorbă, plimbându-se pe aleile parcului din jurul azilului. Smaranda i-a povestit despre greutăți, despre moartea timpurie a mamei și cum a trebuit singură să crească băiatul și să se îngrijească de gospodărie.

Iartă-mă, Smaranda! Am greșit mult față de tine. Am crezut toată viața că educația și școala sunt totul, dar abia acum am înțeles că oamenii se judecă după suflet și sinceritate, nu după diplome și maniere a spus Radu, cu lacrimi în ochi.

Domnule Radu avem o propunere a zâmbit Smaranda, tremurând de emoție. Veniți la noi! Sunteți singur, iar noi cu Văruțu tot singuri am rămas Ne-ar plăcea să avem aproape un om drag.

Hai, bunicule! Mergem la pescuit împreună, în pădure la ciuperci E tare frumos la țară, și avem destul loc! l-a rugat Văruțu, ținând strâns mâna bătrânului.

Mergem! a zâmbit Radu Filimon. Am ratat multe în creșterea lui Boris, sper să reușesc să fiu bun cu tine. Niciodată nu am fost la țară Poate chiar o să-mi placă!

O să vă placă sigur! a râs Văruțu.