— Tata, faceți cunoștință, aceasta este viitoarea mea soție și nora dumneavoastră, Varvara! — Boră radia de fericire. — Cine?! — a întrebat surprins profesorul, doctorul în științe, Roman Filimonovici. — Dacă e o glumă, nu prea e amuzantă! Bărbatul o privea cu dezgust la unghiile groase de la mâinile „norei”. Avea impresia că fata aceea nu știa nici de apă, nici de săpun. Cum altfel să explici murdăria înrădăcinată sub unghii? „Doamne! Ce bine că Larisa mea nu a mai apucat să vadă așa rușine! Am încercat să-i insuflăm băiatului cele mai bune maniere…” îi fulgera prin minte. — Nu e glumă! — spuse Boră provocator. — Varvara va locui cu noi, iar peste trei luni ne căsătorim. Dacă nu vrei să participi la nunta fiului tău, mă descurc și fără tine! — Bună ziua! — zâmbi Varvara, trecând stăpână direct în bucătărie. — Aici am plăcinte, dulceață de zmeură, ciuperci uscate… — înșira fata produsele dintr-o traistă bună de aruncat. Roman Filimonovici duse mâna la inimă când văzu cum Varvara a murdărit cu dulceață fața de masă albă, lucrată manual, ca o bijuterie. — Boră! Revino-ți! Dacă faci asta din răzbunare, nu merită… E prea crud! Din ce sat ai adus această neștiutoare? Nu permit să stea în casa mea! — țipă disperat profesorul. — O iubesc pe Varvara! Și soția mea are tot dreptul să trăiască în casa mea! — râse Boră batjocoritor. Roman Filimonovici înțelese că fiul lui voia doar să-l provoace. Renunță la discuții și se retrase tăcut în camera sa. De la moartea mamei, relația cu fiul se schimbase radical. Boră devenise rebel, renunțase la facultate, îl trata pe tată cu lipsă de respect și ducea o viață destrăbălată. Roman Filimonovici spera că Boră va reveni la firea lui bună, matură. Dar fiul se depărta pe zi ce trece, și acum adusese în casă o fată de la sat, știind foarte bine că tatăl nu-i va aproba alegerea… Curând, Boris și Varvara s-au căsătorit. Roman Filimonovici a refuzat să participe la nuntă, nu voia să accepte nora nedorită. Îl măcina gândul că locul Larisei, gospodina desăvârșită, soție și mamă, era acum ocupat de o fată needucată, care nu știa să lege două cuvinte. Varvara părea să nu observe disprețul socrului, și încerca mereu să-l mulțumească, dar stricase și mai mult. Roman Filimonovici nu vedea nimic bun la ea, doar lipsa educației și a bunei-cuviințe… Boris, sătul de jocul bărbatului de casă, a reluat băutura și distracțiile. Tatăl auzea mereu certuri și se bucura, sperând că Varvara va pleca pentru totdeauna. — Domnule Roman Filimonovici! — a intrat odată nora, plângând. — Boris vrea divorț, ba mai mult, mă alungă în stradă, și eu sunt însărcinată! — În primul rând, nu ești boschetară… Întoarce-te de unde ai venit. Faptul că aștepți un copil nu-ți dă dreptul să stai aici după divorț. Iartă-mă, nu mă amestec în problemele voastre, — spuse bărbatul, bucuros că scapă de nora sâcâitoare. Varvara plânse în disperare și se apucă de împachetat. Nu înțelegea de ce socrul a urât-o din prima clipă, de ce Boris a tratat-o ca pe un cățeluș rătăcit și a aruncat-o în stradă. Și ce dacă era de la sat? Avea și ea suflet și sentimente… *** Au trecut opt ani… Roman Filimonovici locuia la un azil de bătrâni. În ultimii ani, bătrânul slăbise mult. Evident, Boris profita, l-a dus cât mai repede la azil să scape de griji. Bătrânul s-a împăcat cu soarta, știind că nu are altă cale. Timp de viață a insuflat dragoste, respect și grijă la mii de oameni. Încă primea scrisori de mulțumire de la foști elevi… Dar nu a reușit să-și crească propriul fiu ca om… — Romică, ai vizitatori! — spuse colegul de cameră, revenind din plimbare. — Cine? Boră? — scăpă bătrânului, deși știa în suflet că e imposibil; fiul nu ar veni niciodată. — Nu știu. Asistenta m-a rugat să te chem. Ce tot stai? Fugi! — zâmbi colegul. Roman își luă bastonul și ieși încet din odaia mică și sufocantă. Coborând scara, văzu de departe și recunoscu pe ea, deși trecuse mult de la ultima întâlnire. — Bună ziua, Varvara! — rosti, inexplicabil de timid, cu privirea plecată. Poate încă simțea vina față de această fată sinceră și simplă, pe care nu a apărat-o acum opt ani… — Domnul Roman Filimonovici? — se miră femeia cu obrajii roșii. — V-ați schimbat mult… Sunteți bolnav? — Puțin…, — zâmbi trist. — Tu ce cauți aici? De unde ai aflat? — Boris mi-a spus. Știți, nu vrea în ruptul capului să se vadă cu fiul. Iar băiatul mereu vrea: când la tata, când la bunic… Vanea nu e vinovat că nu-l recunoașteți. Copilului îi lipsește familia. Suntem doar noi…, — zise cu voce tremurândă. — Iertați-mă, poate nu trebuia să vin… — Stai! — zise bătrânul. — Cum e Vane acum? Ultima poză avea trei ani… — E la intrare. Să-l chem? — întrebă ezitant Varvara. — Sigur, draga mea, cheamă-l! — se bucură Roman Filimonovici. În hol intră un băiețel roșcat, copia în miniatură a lui Boris. Vanea se apropie timid de bunicul pe care nu-l mai văzuse. — Bună, puiule! Ce mare te-ai făcut… — plânse bătrânul, strângându-și nepotul la piept. Au vorbit mult, plimbându-se pe aleile tomnatice ale parcului de lângă azil. Varvara povestea despre viața ei grea, despre cum a pierdut mama devreme și a trebuit singură să crească copilul și gospodăria. — Iartă-mă, dragă Varvara! Am fost mereu convins că sunt un om deștept și educat, dar abia acum am înțeles că oamenii trebuie prețuiți pentru suflet și sinceritate, nu pentru diplome și maniere, — spuse bătrânul. — Domnule Roman Filimonovici! Avem o propunere pentru dumneavoastră, — zâmbi Varvara, emoționată. — Veniți la noi! Sunteți singur și noi tot singuri… Mi-ar plăcea să fie cineva apropiat lângă noi. — Hai, bunicule! Merem la pescuit împreună, în pădure la ciuperci… La noi, în sat, e tare frumos și loc în casă este! — zise Vanea, ținându-se de mâna lui Roman Filimonovici. — Hai să mergem! — zâmbi bătrânul. — Am ratat mult în educația fiului meu, poate pot să dau nepotului ce n-a primit Boris. Plus, n-am fost niciodată la sat. Sper să-mi placă! — Sigur o să vă placă! — râse Vanea.

Tată, fă cunoștință, ea este viitoarea mea soție și nora ta, Dorina! a spus cu un zâmbet larg Boris.
Cine? a întrebat cu uimire profesorul, doctor în științe, Roman Filimon. Dacă este o glumă, nu este deloc amuzantă!
Bărbatul o privi cu dezgust pe Dorina, privind cum arată mâinile ei bătătorite. Parcă nu știa ce e săpunul și apa, numai așa se putea explica murdăria adâncă de sub unghii.
Doamne, cât de bine că Lăcrămioara nu mai trăiește, să nu vadă asemenea rușine! Mereu am încercat să-i insuflăm acestui flăcău cele mai bune maniere, îi trecu prin minte.
Nu e nicio glumă! spuse Boris cu un ton hotărât. Dorina va sta la noi, iar peste trei luni ne căsătorim. Dacă nu vrei să participi la căsătoria fiului tău, mă voi descurca fără tine!
Bună ziua! zâmbi Dorina și trecu ca la ea acasă în bucătărie. Am adus plăcinte, dulceață de zmeură, hribi uscați enumera tânăra produsele dintr-o traistă veche și ponosită.
Roman Filimon simți că îi stă inima când văzu cum Dorina tocmai a pătat fața de masă albă, cusută manual, cu dulceață.
Boris! Trezește-te! Dacă faci asta ca să mă pedepsești pe mine, nu e nevoie… E prea crud! Din ce sat ai adus această neștiutoare? Nu voi permite să locuiască în casa mea! striga disperat profesorul.
Eu o iubesc pe Dorina. Soția mea are dreptul să trăiască în casa mea! răspunse Boris cu un zâmbet ironic.
Roman Filimon înțelese că fiul său doar se răzbuna pe el. Fără să mai intervina, bărbatul plecă liniștit în camera sa.
Relația cu fiul său s-a schimbat mult în ultimul timp. După moartea mamei, Boris devenise de nestăpânit a lăsat facultatea, vorbea obraznic cu tatăl său și ducea o viață imorală, lipsită de griji.
Roman Filimon spera că Boris se va schimba, va deveni din nou băiatul bun și cu minte. Dar cu fiecare zi, Boris se îndepărta tot mai mult. Iar astăzi, și-a adus în casă această fată de la țară, pe care știa că tatăl său nu o va accepta niciodată
În scurt timp, Boris și Dorina s-au căsătorit. Roman Filimon a refuzat să participe la nuntă, nevrând să accepte nora aleasă de fiul său. Îl durea că locul Lăcrămioarei femeia care a fost inima casei îl lua această tânără neînvățată, fără grai.
Dorina părea să nu observe atitudinea rece a socrului, se străduia în toate să-i facă pe plac, dar nu făcea decât să înrăutățească lucrurile. Roman nu vedea nimic bun la ea, doar lipsă de educație și maniere
Boris, după ce s-a săturat să joace rolul soțului exemplar, a început din nou să bea și să lipsească de acasă. Tatăl auzea deseori certurile dintre cei doi tineri și se bucura, sperând ca Dorina să plece definitiv din casa lui.
Domnule Roman Filimon! intră într-o zi nora sa, plângând. Boris vrea să divorțeze, mai mult, mă dă afară din casă, iar eu sunt însărcinată!
De ce afară? Nu ești om al străzii Poți merge înapoi în satul de unde ai venit. Faptul că ești însărcinată nu-ți dă dreptul să stai aici după divorț. Îmi pare rău, nu mă bag în treburile voastre, spuse bărbatul, simțind undeva o bucurie că, în sfârșit, se va descotorosi de nora care îl agasa.
Dorina începu să plângă de disperare și să-și adune lucrurile. Nu înțelegea de ce socrul o urăște de la prima întâlnire, de ce Boris s-a jucat cu ea ca și cu un cățel și apoi a dat-o afară. Ce dacă e fată de la sat? Și ea are suflet și simțire
***
Au trecut opt ani Roman Filimon locuiește acum într-un azil pentru bătrâni. Omul a slăbit mult în ultimii ani. Boris a profitat imediat și l-a mutat acolo, să scape de griji.
Bătrânul s-a împăcat cu soarta, înțelegând că alta nu se poate. În viața lui lungă, a reușit să transmită mii de oameni dragostea, respectul și grija. Primește încă scrisori de mulțumire de la foștii săi elevi Dar pe propriul fiu nu a reușit să-l crească om
Romică, ai vizită! îi spune colegul de cameră, întors de la plimbare.
Cine? Boris? izbucni bătrânul, deși știa că este imposibil. Fiul său nu va veni niciodată, îl urăște mult
Nu știu. Asistenta mi-a spus să te chem. Ce mai stai? Fugi repede! zâmbește colegul.
Roman apucă bastonul și porni încet din camera strâmtă și sufocantă. Coborând scările, o zări de departe și imediat o recunoscu, deși trecuse multă vreme.
Bună, Dorina! spuse el cu voce scăzută, privindu-și pantofii. Simțea încă vina față de acea fată simplă, înțeleaptă și sinceră, pentru care nu a vrut să lupte atunci
Domnule Roman Filimon?! se miră femeia cu obrazul roz. Ce mult v-ați schimbat… Sunteți bolnav?
Un pic…, îi răspunse el trist. Tu cum ai ajuns aici? De unde ai aflat unde sunt?
Boris mi-a spus. Știți, el nu vrea să-l vadă pe fiul nostru. Dar băiețelul mereu mă roagă, când la tata, când la bunic Nu e vina lui Vasile că nu-l recunoașteți. Copilului îi lipsește dragostea de familie. Am rămas singuri, spuse femeia, cu voce tremurândă. Iertați-mă, poate nu trebuia să vă caut.
Așteaptă! o rugă bătrânul. Cât de mare e Vasilică acum? Îmi amintesc, ultima dată mi-ai trimis poză, avea doar trei ani.
E aici, la intrare. Să îl chem? întreabă Dorina.
Desigur, fată dragă, cheamă-l! se bucură Roman.
În hol apăru un băiețel roșcat, copia lui Boris, doar că mic. Vasilică se apropie cu timiditate de bunicul pe care nu-l văzuse niciodată.
Bun venit, băiatule! Ce mare ai crescut, spuse cu emoție Roman, îmbrățișându-și nepotul.
Au stat mult de vorbă, plimbându-se pe aleile aurii ale parcului ce înconjura căminul de bătrâni. Dorina povestea despre greutățile vieții, despre cum i-a murit mama devreme și a trebuit să se descurce singură cu copilul și gospodăria.
Iartă-mă, Dorina! Am mare vină față de tine. Am crezut toată viața că sunt mare cunoscător și om cu carte, dar numai recent am înțeles că trebuie să prețuiești oamenii pentru sinceritate și suflet, nu pentru educație și maniere, spune bătrânul.
Domnule Roman Filimon! Am o propunere pentru dumneavoastră, zâmbește Dorina, vizibil emoționată. Veniți la noi! Sunteți singur, și noi suntem doi… Aș vrea să avem un om drag lângă noi.
Haideți, bunicule! Mergem la pescuit împreună, după hribi în pădure E tare frumos în sat, și avem loc destul în casă! îl roagă Vasilică, ținându-l de mână.
Mergem! zâmbește Roman Filimon. Am greșit mult cu fiul meu, sper să pot oferi ție din iubirea pe care nu i-am dat-o lui Boris. Și, sincer, n-am fost niciodată la sat. Poate chiar o să-mi placă!
Sigur că o să vă placă! a râs fericit Vasilică.