Mi-am făcut-o cu mâna mea
Tata, ce e cu toate chestiile astea noi? Ai golit vreun magazin de antichități? Ana ridică mirată sprâncenele, privind la șervetul alb, croșetat, pus pe comoda ei. Nu știam că ai pasiuni de pensionari. Gustul tău e fix ca al bunicii Sanda…
Aoleu, Anișoara, dar tu cum ai intrat așa fără să anunți? Nicolae Costache ieși din bucătărie. Eu… Adică noi, nu te așteptam…
Tata încerca să pară vioi, dar privirea lui trăda o vină apăsătoare.
Da, se vede că nu mă așteptai, Ana își strânse buzele și intră în sufragerie, curioasă să afle ce se mai schimbase. Tată… De unde sunt toate astea? Ce se întâmplă aici?
Ana nu mai recunoștea apartamentul ei.
…Când fusese primit de la bunica, locul arăta jalnic. Mobilă veche, televizor dărăpănat pe un dulap scorojit, calorifere ruginite, sertare care scârțăiau și tapet desprins pe alocuri… Dar era locuința ei proprie.
Pe atunci, Ana strânsese ceva bani. I-a folosit pentru renovare, și nu oricum. A ales stilul scandinav: culori deschise, minimalism, totul pentru a face din biata garsonieră un spațiu aerisit. Punea accente cu grijă, căuta draperii potrivite, așternea covorașe pufoase…
Dar acum, în locul draperiilor groase, care nu lăsau lumina să treacă, atârna o banală perdea de nailon. Canapeaua italiană era acoperită cu un plaid sintetic, urât, cu un tigru zâmbind agresiv. Pe măsuța de cafea trona o vază roz din plastic, plină cu trandafiri artificiali, la fel de roz și stridenti.
Oricum, nu asta era cel mai grav lucru. Ce o irita cel mai tare pe Ana era mirosul. Din bucătărie venea un iz greu de ulei prăjit și pește, amestecat cu miros de tutun. Și totuși, tatăl ei nu fuma…
Anișoară, să știi că… început Nicolae. E poveste lungă. Nu mai locuiesc singur. Am vrut să-ți spun demult, dar n-am găsit momentul potrivit.
Cum adică nu mai locuiești singur? bombăni Ana. Tată, nu așa am stabilit!
Ani, trebuie să înțelegi că viața mea nu s-a sfârșit cu mama ta. Sunt încă tânăr, n-am nici măcar drept de pensie. Chiar n-am voie și eu la o viață personală?
Ana rămase fără replică. Sigur că tata avea dreptul să aibă pe cineva. Dar era vorba de apartamentul ei!
…Părinții se despărțiseră acum un an. Mama nu îl reproșase nimic. A luat-o ca pe o eliberare, ocupându-se cu dezvoltarea personală și ieșind cu prietenele la cafele, discuții și teatre, fără urmă de regret.
Tata, însă, a ajuns rău. S-a mutat în apartamentul vechi, de dinaintea căsătoriei, și a intrat în depresie. Zece ani îl închiriase la studenți, după care ultimul chiriaș adormise cu țigara aprinsă. N-a mai avut bani de reparații, așa că l-a uitat acolo. L-a păstrat, “să fie”, dar nici nu l-a vândut, nici nu a locuit acolo.
De fapt, nu se putea locui acolo: pereți plini de fum negru, geamuri sparte, mucegai pe la colțuri… Parcă era un cavou, nu un apartament.
Anișoară, nu știu ce să mă fac… se plângea tata atunci, cu oftat greu. E periculos să stau aici. Până la iarnă nu termin renovarea, nici bani n-am să acopăr totul deodată. O să îngheț, asta e
Ana n-a putut tolera așa ceva. Cel care o crescuse nu merita să stea în mizerie. Dacă pățea ceva? Apartamentul ei rămăsese liber. Recent se măritase și locuia cu soțul ei, Sorin. Și după experiența neplăcută cu chiriașii, n-avea chef să-l mai dea altcuiva.
Tată, stai la mine o vreme, se oferise ea. E totul pus la punct. Faci renovare încet, după care te muți înapoi. Dar o singură condiție: fără oaspeți.
Chiar pot? întrebase tata, mirat. Anișoară, m-ai salvat. Promit, totul o să fie liniște și pace.
“Liniște”… sigur.
Cum rememora Ana această conversație, ușa băii se deschise și un nor de aburi parfumati ieși în hol. Din baie apăru o femeie de vreo cincizeci de ani, pășind agale, în halatul de baie preferat al Anei. Acum abia acoperea formele generoase ale străinei.
O, Nicușor, avem vizitatori? întrebă femeia cu o voce groasă, răgușită de tutun, zâmbindu-i superior. Măcar să fi spus, că eram în casă, fără să mă aranjez.
Pardon, dumneavoastră cine sunteți? întrebă Ana cu ochii îngustați, vizând halatul. Și de ce purtați halatul meu?
Eu sunt Maricica, femeia pe care tatăl tău o iubește. Dar ce te agiți așa? Am luat halatul, oricum stătea degeaba.
Ana începu să tremure de nervi.
Să-l dați jos. Imediat, zise apăsat.
Ana, hai să nu facem circ! se băgă tatăl între ele. Maricica doar…
Maricica doar s-a îmbrăcat cu lucrurile altcuiva, într-o casă străină! îl întrerupse Ana. Tată, tu chiar ești ok la cap? Ai adus amanta aici și-i permiți să umble prin lucrurile mele fără să ceară voie?!
Maricica oftă teatral și se așeză cu greutate pe canapea, peste plaidul cu tigru.
Ce obraznică ești, zise ea. Dacă aș fi eu Nicu, te-aș snopi cu cureaua, chiar dacă ai vârstă! Cum vorbești cu tatăl tău? Faptul că vrea să stea cu altcineva nu te privește, dragă.
Ana rămase fără grai. O femeie necunoscută o apostrofa ca pe un copil obraznic, ba chiar era “stăpână” pe apartamentul ei.
Nu mă privește, răspunse Ana, calmă. Atâta timp cât nu se întâmplă în casa mea.
Casa ta? Maricica ridică sprâncenele, uitându-se la Nicolae.
El aproape că se lipise de perete, aruncând priviri speriate, alternând între fiica furioasă și iubita obraznică. Speranța lui era ca furtuna să treacă repede, dar norii se adunau mai amenințător ca niciodată.
Ah, tata n-a spus nimic? zâmbi rece Ana. Vă lămuresc eu. El e musafir aici. Apartamentul îmi aparține, fiecare obiect am cumpărat cu leul meu. I-am dat voie să locuiască o perioadă, dar n-am crezut că va aduce femei de pe stradă!
Maricica s-a îmbujorat.
Nicușor?… vocea ei deveni tăioasă. Ce vorbește fata asta? Mi-ai zis că e apartamentul tău. M-ai mințit?
Tata ar fi vrut să dispară în perete, roșu de rușine.
Maricica, n-ai înțeles… Am și eu un apartament, dar nu acesta. N-am vrut să te încarc cu detalii.
Să nu mă încarci?! Mulțumesc! Din cauza ta, trebuie să dau ochii cu fiica ta nervoasă!
Răbdarea Anei se scurse.
Ieșiți, spuse încet.
Ce? bâigui Maricica.
Vă rog să ieșiți amândoi. Aveți o oră. Dacă nu, vorbim cu poliția. Am făcut-o bună…
Ana se îndreptă spre ușă, dar tata, desprins parcă din transă, se agăță de mâneca ei.
Anișoară, nu mă arunca în stradă! Știi cum arată acolo… O să îngheț!
Se agățase de ea cu disperare, iar inima Anei se strânse. Amintiri, datorii morale, milă de părintele aproape bătrân… Un nod îi apăru în gât.
Dar privirea îi căzu pe Maricica.
Ea stătea tolănită pe canapea, cu piciorul peste picior, în halatul Anei, uitându-se cu ură nestăvilită. Ana nu mai avea niciun dubiu: dacă lăsa de la ea, a doua zi femeia ar fi schimbat yala și tapetul după gustul propriu.
Tată, ești adult. Închiriază-ți un apartament, spuse, eliberându-și mâneca. Ai încălcat promisiunea. Era clar: fără musafiri. Ai adus o femeie străină, i-ai permis să-mi poarte hainele și mi-ai murdărit casa…
Să-ți stea în gât casa, îl întrerupse Maricica mohorât. Hai, Nicușor, nu te umili în fața ei! Ce-ai crescut, un copil nerecunoscător…
Au plecat după jumătate de oră, fără alte vorbe. Tata părea un bătrân încovoiat, privind spre Ana cu ochii umezi, ca un câine gonit afară pe ploaie. Dar Ana a rămas statornică, n-a cedat niciun moment.
După ce-au plecat, primul lucru a fost să deschidă larg ferestrele, să scape de duhoarea de pește, fum și parfum ieftin. Apoi a strâns halatul, plaidul, tot ce lăsase Maricica. Pe toate le-a aruncat. A doua zi a chemat o firmă de curățenie și un specialist să schimbe yale. Îi era scârbă să pună mâna pe ce folosise altcineva, mai ales ea…
…Au trecut patru zile.
Acum, nimic nu mai deranja bucuria ansamblului. Fără flori artificiale, fără mirosuri neplăcute. Stătea la Sorin, dar gândul la apartamentul curat îi dădea liniște.
Cu tata nu a mai vorbit. Abia în ziua a patra a sunat:
Alo, răspunse ezitant Ana.
Ei, Ani… vocea tatălui era răgușită de băutură. Ești mulțumită? Fericită? Maricica m-a lăsat. M-a părăsit…
Ce surpriză, se abținu Ana. Să ghicesc, a fost când a văzut apartamentul tău și a înțeles cât de mult de muncă e acolo?
Tata pufni.
Da… Am pus un radiator. Am dormit pe o saltea gonflabilă. Ea a rezistat trei zile… Apoi mi-a spus că sunt un sărăntoc și un mincinos. Și-a făcut bagajele și a plecat la sora ei. Zice că am pierdut vremea aiurea… Dar, Ani, noi ne iubeam!
Care iubire? Tu căutai unde să stai mai comod, ea la fel. Doar că ați calculat greșit amândoi.
Pauză. Încă n-a terminat.
Mi-e groaznic singur, Anișoară, oftă. Mi-e frică… Mă primești iar? Promit, nu mai aduc pe nimeni! Jur!
Ana, tăcută, simțea milă. Tata era acolo, în ruină și frig, ruina pe care singur a construit-o: când a înșelat-o pe mama, apoi a mințit-o pe fiică și, în final, s-a dat mare cu Maricica.
Da, Ana îl compătimea. Dar mila e otravă pentru amândoi.
Nu, tată. Nu te primesc înapoi, răspunse. Ia-ți muncitori, fă-ți reparația. Trăiește cu ce ai creat. Singurul ajutor pe care pot să ți-l dau e să-ți recomand profesioniști. Dacă ai nevoie, te ajut cu asta.
A închis telefonul.
Dur? Poate. Dar Ana nu mai voia să-i murdărească nimeni halatul și sufletul. Uneori mizeria nu mai iese; trebuie doar să nu o lași să intre.
