Eu știu mai bine – Oare ce se întâmplă, – oftă obosit Dumitru, aplecându-se în genunchi în fața fiicei, privind petele roz de pe obrăjorii ei. – Iar… Sonuța, de patru ani, stătea în mijlocul camerei, răbdătoare și surprinzător de serioasă pentru vârsta ei. Se obișnuise deja cu controalele, cu chipurile îngrijorate ale părinților, cu cremele și pastilele nelipsite. Maria se apropie, se așeză lângă soțul ei. Cu degete ușoare îi dădu la o parte o șuviță de păr de pe fața Soniei. – Nu se prind deloc medicamentele astea. De parcă îi dăm apă. Și doctorii din policlinică… nici nu știu dacă-s medici sau altceva. Schimbă iar tratamentul, dar rezultatul e zero. Dumitru se ridică, își frecă rădăcina nasului. Afară era înnorat, iar ziua se anunța la fel de mohorâtă ca și celelalte. S-au strâns rapid – au îmbrăcat-o pe Sonuța în jachetă groasă și în jumătate de oră stăteau deja în apartamentul mamei lui. Olga ofta, dădea din cap, îi mângâia spatele nepoatei. – Așa mică și deja atâtea medicamente. Ce povară pe organism, – o luă în poală, și fetița se lipi de bunică, obișnuită deja. – Te doare sufletul să o vezi. – Nici noi nu vrem să-i mai dăm, – Maria stătea pe marginea canapelei, cu degetele strâns împletite. – Dar alergia nu cedează. Am scos tot-tot din casă. Mănâncă doar produse de bază – și tot are mâncărimi. – Și doctorii ce zic? – Nimic concret. Nu pot să localizeze. Analize, teste, mereu noi probe, iar rezultatul… – Maria făcu un gest din mână. – Asta e rezultatul. Pe obraji. Olga oftă și-i aranjă gulerașul Soniei. – Poate o să treacă, așa-i la copii, uneori dispare de la sine. Dar până atunci, ce să zic… nu-i nimic liniștitor. Dumitru tăcea și se uita la fiica lui. Micuță, slăbuță. Ochii mari, atenți. O mângâie pe cap, și-și aminti brusc de copilăria lui – cum fura plăcintele făcute de mama sâmbăta, cum cerea bomboane, cum mânca dulcețuri direct din borcan cu lingura. Iar fiica lui… Legume fierte. Carne fiartă. Apă. Fără fructe, fără dulciuri, fără hrană normală de copil. Patru ani – și regimul alimentar mai strict decât la un bolnav de stomac. – Nici nu știm ce să mai scoatem, – zise el încet. – Au mai rămas foarte puține alimente. Au plecat acasă în liniște. Sonuța a ațipit pe bancheta din spate, iar Dumitru se tot uita la ea în oglinda retrovizoare. Doarme liniștită. Măcar acum nu se scarpină. – Mama a sunat, – spuse Maria din senin. – Vrea să o aducem pe Sonuța weekendul viitor. Are bilete la teatrul de păpuși, vrea să o ducă pe nepoata ei. – La teatru? – Dumitru schimbă viteza. – E bine. Să se mai distreze. – Și eu cred la fel. Un pic de distracție nu strică. …Sâmbătă, Dumitru a parcat în fața casei soacrei, a scos-o pe Sonuța din scaunul auto. Fetița clipi somnoroasă, își freca ochii cu pumnișorii – au trezit-o devreme, n-a dormit destul. A luat-o în brațe și ea și-a năpustit nasul în gâtul lui, caldă și ușoară ca un pui de vrabie. Tantia Tatiana Mihu ieși pe prag în halatul ei înflorat, aplaudă cu mâinile ca și cum nu ar fi văzut nepoata, ci o supraviețuitoare a unui naufragiu. – Vai, draga mea, lumina mea, – o luă în brațe pe Sonuța și o lipi de pieptul ei generos. – Ce palidă ești și slăbuță. V-ați chinuit copilul cu dietele astea, ați nenorocit-o. Dumitru și-a băgat mâinile în buzunare, reținându-și iritarea. Mereu același scenariu. – O facem pentru binele ei. Nu de bună voie, știi și tu. – Ce bine? – soacra strânse buzele, analizând nepoata ca și cum ar fi ieșit din lagăr. – A rămas piele și os. Trebuie să crească copilul, nu să-l țineți nemâncat. A dus-o pe Sonuța în casă, fără să privească înapoi, iar ușa s-a închis cu un clic tăcut. Dumitru a rămas în prag. Ceva îl punea pe gânduri, o bănuială îi bântuia mintea, dar se estompa ca ceața de dimineață. Își frecă fruntea, mai zăbovi puțin, ascultând liniștea curții străine, apoi a plecat la mașină. Weekendul fără copil – ciudat, aproape uitat. Sâmbătă, el și Maria au mers la hipermarket, împingeau căruciorul printre rafturi, cumpărând pentru o săptămână. Acasă, Dumitru a meșterit la robinetul care curgea de două luni. Maria a făcut ordine în șifoniere, a scos haine vechi și le-a pus în saci pentru aruncat. O rutină obișnuită, dar fără vocea copilului, apartamentul li se părea greșit, prea gol. Seara au comandat pizza – aceea cu mozzarella și busuioc, pe care Sonuța nu avea voie s-o guste. Au deschis o sticlă de vin roșu. Stăteau la bucătărie, vorbind despre nimic – cum nu mai făcuseră de mult. Despre serviciu, despre vacanță, despre renovarea ce se tot amână. – Ce bine-i – zise Maria și se opri brusc, mușcându-și buza. – Adică… mă înțelegi. E liniște. E calm. – Înțeleg, – Dumitru îi strânse mâna în palma lui. – Și mie-mi e dor. Dar ni s-a cuvenit și nouă puțin răgaz. Duminică seara, s-a dus după fiică. Soarele apunea, scăldând străzile într-o lumină portocalie. Casa soacrei scufundată în livadă de meri bătrâni părea chiar primitoare în asfințit. Dumitru a coborât din mașină, a împins portița – balamalele au scârțâit – și a rămas în loc. Pe prag ședea fiica lui. Lângă ea, pe treaptă, Tantia Tatiana Mihu, cu fața radiantă de fericire. În mâini ținea o plăcintă. Mare, rumenă, strălucind de ulei. Și Sonuța o mânca cu poftă. Obrajii pătați, bărbia plină de firimituri, ochii fericiți, strălucind cum nu-i văzuse de mult. Dumitru a stat câteva secunde încremenit, apoi o furie fierbinte i s-a ridicat în piept. A alergat, în trei pași era lângă ele, a smuls plăcinta din mâinile soacrei. – Ce-i asta?! Tatiana Mihu s-a speriat, s-a retras. Fața i s-a îmbujorat de la gât până la rădăcina părului. I-au tremurat mâinile, încercând parcă să gonească mustrarea lui. – E doar o bucățică, atâtica! N-are nimic, nu-i bai, e doar plăcintă… Dumitru nu asculta. A luat Sonuța în brațe – fetița s-a speriat, s-a agățat de geaca lui – și a dus-o la mașină. A pus-o în scaun, a prins centura. Degetele îi tremurau de nervi. Sonuța îl privea cu ochi mari, buzele abia se țineau să nu plângă. – Totul e bine, scumpa mea, – i-a mângâiat capul, încercând să-și păstreze vocea calmă. – Stai aici puțin. Tata vine imediat. A trântit ușa și s-a întors la casă. Tantia Tatiana Mihu încă stătea pe prag, se juca cu marginea halatului, obrajii pătați. – Dimi, tu nu înțelegi… – Eu nu înțeleg?! – s-a oprit la doi pași, izbucnind. – Jumătate de an! Jumătate de an n-am știut ce are copilul nostru! Investigații, analize, teste pentru alergeni – ai idee câți bani, câți nervi, câte nopți nedormite?! Tantia Tatiana s-a tras spre ușă. – Eu voiam doar binele… – Binele?! – Dumitru a mai făcut un pas. – Am ținut-o pe apă și carne fiartă! Am scos totul din meniu! Iar tu o hrănești cu plăcinte prăjite, pe ascuns?! – Imunitatea îi făceam! – a prins curaj soacra, ridicând bărbia. – Puțin câte puțin, să se obișnuiască organismul. Încă un pic și trecea cu mine! Eu știu ce fac, am crescut trei copii! Dumitru se uita și nu o recunoștea. Femeia pe care a acceptat-o atâta timp pentru soție, pentru pace în familie – otrăvea conștient copilul lui, considerându-se mai deșteaptă decât medicii. – Trei copii, – a repetat încet, iar soacra s-a făcut palidă. – Și ce? Toți copiii sunt diferiți. Iar Sonuța nu-i fiica ta, e a mea. Și nu o mai vezi. – Ce?! – Tantia Tatiana s-a apucat de balustradă. – Nu ai dreptul! – Ba am. S-a întors și a plecat la mașină. În spate s-au auzit strigăte. Dar nu s-a întors. S-a așezat la volan, a pornit motorul. În oglindă a văzut-o pe soacră alergând spre poartă, agitată. A apăsat pedala. Acasă, Maria îi aștepta în hol. A văzut fața soțului, fiica cu ochii înlăcrimați – a înțeles tot fără cuvinte. – Ce s-a întâmplat? Dumitru i-a povestit, scurt, fără emoții – le risipise acolo, la casa soacrei. Maria asculta tăcută, fața ei se înăsprea cu fiecare secundă. Când a terminat, a luat telefonul. – Mama. Da, Dumitru mi-a spus. Cum ai putut? Dumitru a dus-o pe Sonuța la baie – să-i spele fața de urme de plăcintă și lacrimi. Din spatele ușii se auzea vocea aspra a Mariei, un ton pe care nu-l auzise niciodată. La final s-a auzit clar: „Până nu ne lămurim ce-i cu alergia – n-o mai vezi pe Sonuța.” Au trecut două luni… Duminica la prânz acasă la Olga a devenit deja tradiție. Astăzi pe masă tronează tort: pandișpan cu cremă și căpșuni. Iar Sonuța îl mănâncă cu lingura mare, murdărindu-se toată. Pe obraji – nici urmă de pete. – Cine s-ar fi gândit? – Olga dădea din cap. – Uleiul de floarea-soarelui! Ce alergie rară… – Doctorul a zis că apare la unul din o mie, – Maria își unge o felie de pâine cu unt. – Când am eliminat complet uleiul și am trecut pe cel de măsline – în două săptămâni a dispărut tot. Dumitru o privea pe fiică și se bucura. Obraji roz, ochi strălucitori, cremă pe nas. Copil fericit, care poate în sfârșit să mănânce normal. Torturi, biscuiți, orice fără ulei de floarea-soarelui. Și, cum s-a dovedit, se poate foarte mult. Relația cu soacra a rămas rece. Tatiana Mihu sună, își cere scuze, plânge la telefon. Maria îi răspunde scurt, sec. Dumitru – nu-i răspunde deloc. Sonuța ceru încă o lingură de tort, iar Olga i-a apropiat farfuria. – Mănâncă, draga mea. Mănâncă sănătos. Dumitru s-a lăsat pe spate. Afară ploua, dar în casă era cald, mirosea a coptură. Fetița lui e bine. Restul nu mai conta.