Aveam vreo opt ani când mama a plecat de acasă. S-a dus până la colț, a urcat într-un taxi și nu s-a mai întors niciodată. Frate-miu, Cătălin, era mic de tot, nici cinci ani nu avea. Din ziua aia, parcă s-a răsturnat totul la noi în casă. Tata a început să facă lucruri la care nici nu visase înainte: se trezea cu noaptea-n cap ca să ne facă mic-dejun, se chinuia să învețe să spele rufe, să calce uniformele, să ne pieptene cumva părul dimineața înainte de școală stângaci, dar cu toată grija din lume. Îl vedeam cum greșește mereu cantitățile la mămăligă, cum îi ardea mâncarea pe foc, cum uita să separe hainele albe de cele colorate. Dar nu ne-a lipsit niciodată nimic, să știi. Oricât era de obosit după muncă, se așeza la masă cu noi și verifica tema, semna caietul, pregătea pachețelul pentru a doua zi.
Mama nu s-a întors niciodată după noi. Tata nu a adus niciodată altă femeie acasă. Nici nu ne-a prezentat pe cineva ca prietena lui. Știam că mai iese, că uneori venea mai târziu, dar viața lui personală nu pătrundea niciodată între pereții căminului nostru. Eram doar noi trei, el, eu și Cătălin. Niciodată nu l-am auzit spunând că s-a îndrăgostit din nou. Rutina îl ținea: muncă, acasă, gătit, spălat, somn și iar de la capăt.
Weekendurile le petreceam cu tata prin Parcul Central, pe malul Prutului sau la mall, să ne uităm la vitrine. Învățase să ne împletească părul, să ne coasă nasturi, să facă prânzuri gustoase. Când aveam serbare la școală și era nevoie de costume, le făcea din cartoane și materiale vechi. Nu se plângea niciodată. Nu zicea: Asta nu-i treaba mea.
Acum un an, tata s-a dus la Dumnezeu. Totul s-a întâmplat atât de repede că nici n-am avut timp să ne luăm rămas bun cum trebuie. Țin minte că atunci când am strâns lucrurile lui, am găsit niște caiete vechi, în care își nota cheltuielile casei, date importante, tot felul de mementouri: plătește contribuția, cumpără pantofi, du fata la medic. N-am găsit scrisori de dragoste, nici poze cu vreo altă femeie, nici măcar vreo urmă de viață romantică. Doar semnele unui om care a trăit pentru copiii lui.
De când nu mai e, am o întrebare care nu-mi dă pace: oare tata a fost vreodată fericit? Mama a plecat să-și caute fericirea. Tata a rămas și, parcă, a renunțat la a lui. Nu și-a mai refăcut familia. N-a mai avut o casă cu cineva alături. N-a mai fost pentru nimeni o prioritate, în afară de noi.
Abia acum înțeleg cât de norocoasă am fost să am un tată ca el. Dar, la fel de bine, acum văd că a fost un bărbat care a ales să rămână singur, ca noi să nu fim vreodată singuri. Și asta doare. Fiindcă acum, când el nu mai e, nu știu dacă a cunoscut dragostea pe care chiar o merita.
