Dă-mi cheia de la apartamentul nostru – Ne-am hotărât deja cu tata, – Olga și-a pus palma peste mâna fiului. – Vindem vila de la țară. Îți dăm două milioane pentru avans, și-ajunge să vă tot mutați prin chirii. Andrei a rămas nemișcat cu ceașca pe jumătate ridicată spre gură. Natalia, soția lui, s-a oprit și ea din mestecat, iar bucata de plăcintă a rămas nemișcată pe furculiță. – Mamă, ce faci? – Andrei a pus ceașca jos cu grijă. – Ce vilă? Vara stăți tot acolo… – Supraviețuim. Mihai, spune-le tu. Tatăl, până atunci concentrat la borcanul cu dulceață, a ridicat capul. – Mama are dreptate. Vila are patruzeci de ani, acoperișul curge, gardul e putred. Numai necazuri. Dar voi n-aveți unde locui. – Tată, o să strângem singuri, – Andrei clătină din cap. – Încă vreo doi, poate trei ani… – Trei ani! – Olga a ridicat mâinile. – Trei ani prin apartamente străine, cu copilul pe drum? Natalia, zi și tu ceva! Natalia s-a uitat nehotărât la soț, apoi la soacra ei. – Olga, sunt bani mulți. Nu putem așa, peste noapte… – Ba puteți, – Olga a tăiat scurt. – Nu se discută. Am vorbit deja cu agentul imobiliar, sâmbătă e vizionarea. Andrei a deschis gura, dar Olga i-a luat-o înainte. – Dragul meu, nu întinerim. Tata are probleme cu tensiunea de trei ani, la anul fac șaizeci. Ce să mai facem la vilă? Să plantez roșii? Le cumpăr din piață. Să crească nepoții noștri într-un apartament adevărat, în al vostru, înțelegi? S-a lăsat tăcerea. Natalia strângea mâna soțului sub masă. Andrei și-a frecat nasul așa cum făcea mereu când nu știa ce să răspundă. – Mamă… O să-ți returnăm tot. Treptat, dar fiecare leu. – Lasă, – Mihai a făcut semn cu mâna. – Îi dai, nu-i dai înapoi. Să aibă nepoții unde se târî! O lună și jumătate mai târziu, vila a fost vândută. Olga a rezolvat singură actele, a numărat banii, i-a transferat două milioane fiului. După trei luni, Andrei și Natalia s-au mutat într-un apartament cu două camere pe bulevardul Liliacului – nou, etajul nouă, cu fereastră spre parc. La petrecerea de casă nouă au venit vreo cincisprezece persoane. Părinții Nataliei au adus veselă, prietenele i-au dăruit prosoape, colegii lui Andrei au strâns bani de o cafetieră. Olga se plimba prin camere, atingea pereții, verifica dulapurile, dădea din cap – când aprobator, când critic, greu de spus. Spre seară, când oaspeții s-au împrăștiat, Olga l-a prins pe Andrei pe hol. – Andreiuș, două vorbe. L-a dus spre ușa de la intrare, departe de urechile altora. – Dă-mi cheia. Andrei nu a înțeles imediat. – Ce cheie? – De la apartament. Rezerva. Poate apare ceva, – Olga a coborât vocea. – L-am ajutat, tu știi. Să nu fim fără acces dacă se întâmplă ceva. Și, uite, oamenii normali le dau părinților cheie. Andrei și-a schimbat greutatea de pe o picior pe altul – vroia să protesteze, dar nu găsea cuvintele. Sau poate nu îndrăznea. – Mamă, dar… – Ce “dar”? Natalia nu vrea? – Olga a strâns ochii. – Noi v-am cumpărat apartamentul, dar ea nu vrea să dau cheie? – Nu, nu asta… – Atunci dă. Ce te tot fâstâcești? Andrei a scos cheile din buzunarul blugilor. A ales una, încă lucioasă. – Poftiți. Olga a luat-o, a învârtit-o între degete. A pus-o cu grijă între cheia de la casă și cea de la garaj. Metalul s-a ciocnit. – Bravo, – l-a bătut pe obraz. – Hai la tort, că fără noi îl termină toți. Seara s-a terminat frumos. … Olga mângâia țesătura, întorcea perna, verificând cusăturile. Catifeaua era plăcută, nuanța de muștar – caldă, primitoare, perfectă pentru canapeaua gri a Nataliei. A luat și una terracotă. Imagina deja cu pernele la colțuri și pledul croșetat. În troleibuz Olga ținea pachetul la piept. Pe geam treceau curți, locuri de joacă, mașini parcate. Bulevardul Liliacului, stația ei. Scara mirosea a vopsea proaspătă. Olga a urcat la etajul nouă, a găsit cheia, a deschis ușa. Liniște. Nimeni. S-a descălțat, a intrat în sufragerie. Exact ca se aștepta: canapeaua goală, tristă. A despachetat pernele, le-a pus la colțuri, a privit rezultatul. Arăta perfect. Complet altă atmosferă. Bineînțeles, praful din raft și cana nespălată de la fereastră îi săreau în ochi. Olga a dat din cap, dar nu a atins nimic. Nu era treaba ei. Încă. Spre seară, telefonul a sunat pe la nouă. – Mamă, ai venit pe la noi? Andrei avea glasul încordat. – Da, am adus pernele, ai văzut? Sunt frumoase, nu? – Mamă… – pauză. – Data viitoare poți să anunți? Natalia a venit acasă, era dezordine, perne noi… – Perne noi? – Olga a râs. – Au costat 1500 bucata! Și să-i spui Nataliei că aveți murdar în casă. Praf peste tot, căni nespălate. Am verificat și frigiderul – e jumătate gol. Voi ce faceți, nu mâncați? Nu pentru asta v-am dat banii! – Mamă, anunță măcar data viitoare, te rog… Sună… – Of, Andreiuș, – Olga a dat ochii peste cap, deși el nu vedea. – Bine, mă cheamă tata. A închis fără să aștepte răspuns. Peste săptămână, Olga le-a adus lenjerie bună de satin. Natalia era acasă, dar la duș – Olga auzea apa. A lăsat pachetul pe pat și a plecat, fără bilețel. Nu era nevoie. Trei zile mai târziu – o serie de oale. Ce aveau ei, niște chinezării, groaznic. Sâmbătă, Andrei și Natalia au venit la cină. Au stat la masă, au mâncat pelmeni, au discutat vremea, renovările de la vecini. Frumos, politicos, insipid. Natalia a pus furculița jos. – Olga, pot să vă rog… – s-a fâstâcit, s-a uitat la soț. – Să ne sunați înainte să veniți? Doar ca să știm… Olga și-a șters încet buzele cu șervețel. – Natalio, noi v-am dat două milioane. Două! Mă pot duce când vreau. E și apartamentul nostru. – Mamă, – Andrei a încercat să intervină. – Ce, mamă? Nu am dreptate? Liniște. Mihai se uita la pelmenii lui, ca să arate că nu-l privește. – Mersi de masă, – Natalia s-a ridicat. – Andreiuș, trebuie să plecăm. Au plecat în grabă. La revedere, zâmbete chinuite, false. Olga a strâns masa. Ceva a făcut-o să meargă la geam – exact când ieșeau tinerii din bloc. Fereastra deschisă, vocea Nataliei clară: – …ori plătim datoria asta, ori divorțez. Nu mai pot. Olga a încremenit cu farfuria în mână. Ce datorie? Ce spune? Jos, Andrei i-a răspuns ceva, dar nu se înțelegea. Ușa mașinii a trântit, motorul a pornit. Olga a pus farfuria încet în chiuvetă. Nu. Asta nu-i place deloc. … Olga a răsucit cheia în yală, a împins ușa – și aproape că s-a ciocnit de Andrei. Stătea pe hol, ca și cum o aștepta. Natalia a apărut din bucătărie, ștergându-și mâinile. – Ah, ați venit, – Olga s-a pierdut o clipă, apoi s-a stăpânit. – V-am adus… – Mamă, stai. Ceva din vocea fiului a făcut-o să tacă. Andrei a scos din buzunar un plic gros. – Vreau să-ți dau ceva înapoi. Olga l-a luat mecanic. A deschis: banii. Mulți. – Ce e? – Două milioane, – Natalia s-a alăturat. – Am luat credit. – Ați… – Olga a ridicat ochii. – Sunteți nebuni? Ce credit? Pentru ce? – Fiindcă nu vrem să fim datori, – Natalia nu mai evita privirea, vorbea ferm. – Suntem sătui. De vizite. De control. De faptul că veniți când vreți și umblați în lucrurile noastre. – Eu n-am umblat! Am adus perne! Lenjerie! Oale! – Mamă, – Andrei i-a pus mâna pe umăr Nataliei. – O să schimbăm yală. Mâine vine meseriașul. Olga a clipit. De câteva ori. Nu înțelegea imediat. – Yala? – Da. Nu vei mai avea cheie. S-a lăsat o liniște apăsătoare. Olga privea când la fiu, când la noră. I s-a uscat gâtul, a simțit obrajii încinși. – Voi… – a înghițit. – Sunteți meschini. Meschini și nerecunoscători. Noi am vândut vila! Pentru voi! Iar voi mă dați afară ca pe o hoață! – Nu vă dăm afară, – Natalia nu s-a clintit. – Doar vă rugăm să plecați. Olga a strâns cheile în mână. Degetele amorțite. – Andrei, dragul meu. Chiar o lași să-mi vorbească așa? Andrei a stat cu capul plecat, apoi i-a privit drept în ochi. – Mamă. Am decis împreună. Olga s-a întors brusc și a ieșit fără să salute. Tot drumul spre casă a repetat ce va spune când Andrei o va suna să-și ceară scuze. Mâine, cel târziu poimâine. Că se va răzgândi, va înțelege că a exagerat. A trecut o săptămână. Telefonul nu a sunat. Olga a vrut de câteva ori să-l sune, dar a pus telefonul la loc. Nu. Prima să vină ei. Să ceară scuze. Ea e mama, până la urmă. Nu a vrut decât să-i ajute. După o lună, Mihai a întrebat la masă dacă s-au împăcat. Olga a ridicat din umeri și a schimbat subiectul. După două luni, a încetat să tresară la fiecare telefon. După trei, a înțeles. Fiul nu va suna. Nici mâine, nici peste o săptămână, nici peste un an. Olga stătea în bucătărie, privea cheile. Cea de la casă, cea de la garaj. Între ele – cea care deschidea cândva ușa apartamentului de pe bulevardul Liliacului. Ea a vrut doar să ajute. Chiar a vrut. Pernele, oalele, lenjeria – asta nu-i grijă? Nu așa se face? Părinții ajută copiii, copiii sunt recunoscători, toți fericiți. Dar undeva s-a rupt ceva. Și Olga, oricât s-ar gândi la discuții și vizite, nu-și dădea seama unde. Sau poate nu voia să înțeleagă. Să mai repare ceva acum… era deja prea târziu.