Am 66 de ani, iar de la începutul lunii ianuarie locuiesc cu o fată de 15 ani, care nu este fiica mea. Ea este fiica doamnei Maria Cojocaru, vecina mea din bloc, care s-a dus la Domnul cu câteva zile înainte de Revelion. Până atunci, cele două stăteau singure într-o garsonieră mică, pe strada Miorița, la trei scări de apartamentul meu. Spațiul era strâmt: un pat dublu, o bucătărie improvizată, o măsuță ce servea atât pentru masă, cât și pentru teme sau lucru manual. Niciodată nu am văzut la ele lux sau răsfăț. Aveau strictul necesar.
Doamna Maria era bolnavă de ani buni, dar tot ieșea zi de zi la muncă. Eu lucram ca distribuitor de produse prin catalog și făceam livrări la domiciliu. Când nu reușea să adune destul, își deschidea o masă plină de plăcinte moldovenești, terci de ovăz și sucuri naturale chiar la scara blocului. După școală, fiica ei, Adelina, îi dădea o mână de ajutor gătea, servea, strângea la final. Le vedeam adesea pe înserat, obosite, numărând bănuți ca să vadă dacă vor avea cu ce să facă față zilei următoare. Maria era o femeie mândră și harnică. Nu a cerut niciodată ajutor de la cineva. Când puteam, le cumpăram ceva de mâncare sau le duceam o ciorbă gata făcută, dar o făceam cu grijă, ca să nu simtă vreun fel de jenă.
Nimeni nu le trecea pragul. Nu veneau rude, niciodată. Maria nu pomenea vreodată de frați, surori, veri sau părinți. Adelina a crescut astfel, numai cu mama sa, deprinsă de mică să ajute, să nu ceară, să se descurce cu ce are la îndemână. Acum, privind în urmă, mă gândesc că poate ar fi trebuit să insist mai mult să le ajut, dar atunci am respectat hotarul pe care Maria l-a pus.
Plecare ei a fost bruscă. Într-o zi era la lucru, apoi, dintr-o dată, nu mai era. Nu s-au rostit cuvinte de rămas bun, nu au apărut rude. Adelina a rămas singură în acea garsonieră chiria mergea mai departe, facturile se adunau, iar școala urma să înceapă curând. Îmi amintesc chipul ei din acele zile: mergea de colo-colo, nesigură, temându-se să nu ajungă pe drumuri, neștiind dacă cineva se va găsi să o ia sau dacă va fi trimisă undeva, într-un loc necunoscut.
Atunci am hotărât s-o iau la mine. Nu am făcut vreo reuniune, nici nu am rostit vorba mare. Pur și simplu i-am spus că poate să stea cu mine cât are nevoie. Și-a strâns puținele haine într-o sacoșă, a venit la mine, am închis garsoniera, am vorbit cu proprietarul și a înțeles situația.
Acum Adelina stă cu mine. Nu e aici ca o povară și nici ca o fetiță pentru care trebuie să fac totul. Ne-am împărțit treburile casei. Eu gătesc și mă ocup de masa zilnică. Ea ajută la curățenie spală vasele, își face patul, mătură și ordonează zonele comune. Fiecare știe ce are de făcut. Nu strig la ea, nu-i dau ordine. Ne consultăm la toate.
Îi acopăr cheltuielile: haine, caiete, rechizite, gustări pentru școală. Liceul e la două străzi distanță.
De când a venit, mie mi-a devenit mai greu financiar. Dar nu mă apasă. Prefer așa, decât să știu că stă singură, fără nimeni aproape și că trăiește aceeași nesiguranță pe care o ducea cu mama ei bolnavă.
Nu are pe nimeni altcineva. Nici eu nu am copii care să-mi țină companie. Cred că fiecare om ar face la fel. Poate nu am schimbat viața nimănui pe de-a-ntregul, dar uneori, un gest simplu poate însemna totul.
Ce am învățat din cele întâmplate? În viață, cel mai important e să nu rămânem indiferenți. Dacă nu întinzi mâna cuiva care are nevoie, uneori pierzi șansa de a fi om cu adevărat.
