Și azi, uneori mă trezesc noaptea și mă întreb cum a reușit tata să ne lase fără nimic, de parcă ar fi făcut o scamatorie. Aveam 15 ani când s-a întâmplat toată nebunia. Trăiam la Ciocana, într-o căsuță îngrijită, cu mobilă veche, frigiderul umplut (când era zi de salariu), iar facturile ei, erau achitate cam la limită, cum îi șade bine unei familii moldovenești. Eram în clasa a X-a, iar cea mai mare grijă era să trec de examenul la matematică și să strâng lei pentru niște adidași pe care, sincer, îi voiam mai tare decât vacanța de vară.
Totul a început să se schimbe treptat, cam ca vremea din aprilie: tata venea din ce în ce mai târziu acasă. Intra fără să zică bună seara, își trântea cheile pe masa din bucătărie și dispărea în cameră, cu telefonul lipit de ureche, de zici că se ocupa cu afaceri la Bursă. Mama îl întreba, cu voce stinsă:
Iarăși ai întârziat, Vasile? Crezi că gospodăria asta o să se întrețină singură?
El răspundea scurt, cu nervi:
Lasă-mă, sunt obosit!
Eu auzeam totul din camera mea, cu muzica dată tare în căști, prefăcându-mă că nu aud nimic. Dramă moldovenească tipică
Într-o seară, l-am văzut vorbind la telefon după gardul din curte. Râdea înfundat, zicea chestii ca aproape am rezolvat sau lasă, mă ocup eu. Când m-a zărit, a închis repede. Pe moment, am simțit stomacul cum se strânge, dar n-am dat niciun semn.
Ziua de vineri… În care totul s-a prăbușit. Am venit de la liceu și geamantanul era deschis pe pat. Mama, cu ochii roșii, stătea la ușa dormitorului. Am întrebat:
Unde pleci, tată?
Fără să mă privească, a spus:
O să lipsesc o vreme.
Mama s-a aprins:
O vreme cu cine, Vasile? Zi-mi direct!
Atunci s-a supărat și a urlat:
Plec cu alta! M-am săturat de viața asta!
Am izbucnit în plâns:
Și eu? Și liceul? Și casa noastră?
El a dat din umeri:
O să vă descurcați.
A strâns geamantanul, a luat actele din sertar, portofelul și a ieșit pe ușă fără să spună la revedere.
În seara aia, mama a încercat să scoată bani de la bancomat. Cardul blocat. A doua zi a mers la bancă: contul era gol ca după colindat. Tata strânsese tot ce aveau în economii. Ba mai mult, am aflat că nu plătise ultimele două luni de facturi și că luase un credit pe numele mamei, fără să o întrebe, punând-o garant. Să vezi scandal la bancă
O văd și acum pe mama, așezată, cu un calculator vechi, făcând socoteli și plângând:
Nu ne ajung Nici la jumătate nu ne ajung
Eu încercam să o ajut cu facturile, dar dacă i-aș fi spus facem economie la lumină, mă întreba dacă vreau să citim la lumânare, ca-n sat.
După o săptămână ne-au tăiat internetul, apoi era să rămânem și fără curent. Mama a început să facă curățenie prin case, de-i ziceau superwoman de Buiucani, iar eu am vândut bomboane la liceu. Rușinea era maximă când, în pauze, scoteam sacoșa de ciocolățele. Dar trebuia să fie ceva pe masă, că acasă nu mai rămânea nici pentru ceai.
A venit și ziua mare… Am deschis frigiderul și am găsit doar o cană de apă și jumătate de roșie. Am stat în bucătărie și am plâns. La cină am mâncat orez alb, simplu, să zici că făceam regim. Mama se tot scuza că nu mai poate să-mi dea ce-mi dădea altă dată.
Mult mai târziu, am văzut pe Facebook o poză: tata, cu noua doamnă, la restaurant. Țineau paharul de vin ridicat, de parcă sărbătoreau Evadarea Mare. Mi-au tremurat mâinile și i-am scris:
Tată, am nevoie de bani pentru rechizite.
Răspunsul?
Nu pot să țin două familii.
Ăsta a fost ultimul nostru dialog.
De atunci, n-a mai dat niciun semn. Nici n-a întrebat dacă am terminat liceul, dacă mi-e rău, dacă am nevoie de ceva. Pur și simplu a dispărut pe cartea poștală.
Astăzi lucrez, achit tot, o ajut pe mama, și rana asta încă se face simțită. Nu doar pentru bani, ci pentru golul pe care l-a lăsat, pentru felul rece în care ne-a aruncat să învățăm să supraviețuim, de parcă eram pe insula pustie de la Survivor.
Și totuși, în multe nopți, mă trezesc cu aceeași întrebare în piept:
Cum supraviețuiești când, fix cel ce trebuia să-ți fie pilon, ți-a luat tot și te-a lăsat să înveți pe cont propriu cum să fii om, înainte să fii cu adevărat mare?
