Mi-am pierdut dorința de a-i fi alături soacrei mele după ce am aflat ce ascundea de fapt. Și totuși, nu pot găsi în mine puterea să o las de izbeliște.
Am doi copii, crescuți în același apartament sufocat de vise ciudate. Fiecare copil cu soarta și tatăl lui. Prima, fiica mea, Sânziana, are acum șaisprezece ani. Tatăl Sânzianei, Ilie, îi trimite lunar pensia alimentară în lei și o caută cât poate de des, chiar dacă între timp și-a refăcut viața la Buzău și are alți doi copii cu a doua soție. Nu a uitat niciodată că Sânziana e a lui, și parcă leagă un fir invizibil între lumea lui și a noastră.
Băiatul meu însă nu a avut același noroc. În urmă cu doi ani, al doilea soț al meu, Mihai, s-a stins la spital, la trei zile după ce s-a îmbolnăvit ciudat am visat mereu că poate doar a plecat după lapte și va intra pe ușă ducând o plasă cu mere, cu zâmbetul fix pe față. Plâng neputincioasă zile întregi la gândul acesta, deși știu că nu se va mai întoarce.
În timpul acesta, am simțit o apropiere ciudată de mama lui Mihai, Paraschiva. Pentru ea, Mihai fusese tot ce avea, ca și cum sângele i s-ar fi oprit când l-a pierdut. Am trecut împreună prin mărăcinii durerii, ca două surori rătăcite într-o noapte brumăroasă. Ne vizitam, beam ceai cu lămâie și vorbeam atât de mult despre Mihai, încât aveam impresia că e încă acolo, undeva după perete.
La un moment dat ne-am gândit chiar să stăm împreună, însă Paraschiva s-a răzgândit pe neașteptate, fără vreo explicație anume, ca într-un vis în care ușile se închid în slow-motion. Au trecut apoi șapte ani văluiți. Mereu am avut o relație caldă, aproape ca o prietenie între două femei legate de tristețe și ceaiuri amare.
Îmi amintesc perfect una din serile când am rămas însărcinată cu băiatul: Paraschiva a adus vorba subit despre un test de paternitate și despre povești absurde văzute la televizorul vechi din sufrageria ei, cu bărbați care află că nu sunt tații biologici ai copiilor lor după ani de zile. Am râs și i-am spus fără ezitare:
Dacă un bărbat nu simte că acela e copilul lui, atunci n-o să fie niciodată tată cu adevărat, nici măcar duminica la masă!
Paraschiva a dat din cap și a spus că ea nu se îndoiește de mine, dar totodată, am simțit un abur rece de neîncredere. Mă așteptam să insiste cu acel test când va veni copilul pe lume, dar subiectul a fost dat uitării, ca într-un vis care se frânge la ivirea dimineții.
Vara aceasta, Paraschiva s-a îmbolnăvit grav. Trupul, odinioară viguros, s-a topit ca untul în tigaie, iar eu am decis că e mai bine să se mute aproape de mine, la Chișinău. Am început să caut împreună cu o agenție imobiliară un apartament potrivit pentru ea, cu vedere la teii bătrâni.
Apoi a ajuns la spital, și pentru acte aveam nevoie de certificatul de deces al lui Mihai. Paraschiva nu era în stare de nimic, așa că m-am dus singură la garsoniera ei. Printre teancuri de acte, am găsit o hârtie pe care nu ar fi trebuit să o văd: un test de paternitate, făcut pe ascuns când băiatul meu avea două luni.
Am simțit cum mi se oprește timpul în loc, și o liniște ciudată s-a așternut peste mobilă. Deci niciodată nu avusese încredere în mine! I-am spus toată supărarea, cu cuvintele pe care le rostești în vis, pe jumătate strigate, pe jumătate șoptite. Iar ea, cu ochii sticloși, și-a cerut iertare, invocând prostia și frica.
Dar eu, chiar dacă încerc, nu mă pot liniști. E ca și cum ai visa că pământul e de sticlă sub picioare și oricând poate să se spargă. Mă simt trădată. Ani de zile am trăit cu o rană ascunsă între noi.
Mă gândesc serile că nu vreau să-i iau băiatului meu dragostea de bunică, nu vreau să fie orfan de ea. Voi continua să am grijă de Paraschiva, dar știu sigur că acea căldură neprefăcută dintre noi s-a risipit ca ceața dimineții pe drumurile din MoldovaÎntr-o seară de sfârșit de august, m-am dus la Paraschiva la spital cu o plasă plină de caise coapte. Când m-a văzut, a zâmbit slab, cu o umbră de teamă, de parcă ar fi așteptat încă o sentință din partea mea. M-am așezat pe marginea patului și i-am prins mâna; era subțire și tremura ca o frunză la vânt. A încercat să spună ceva, dar cuvintele i s-au împotmolit între buze. Am știut atunci că orice furie am mai avea, orice trădare, se topea în fața sfârșitului.
Am scos o caisă și i-am întins-o, iar bunica a mușcat cu teamă, ca un copil, murmurând: Nu-ți pierde dulceața în tristețe, fata mea.
De atunci și până a doua zi, am stat împreună, povestind despre Mihai, despre băiatul meu care râde cu ochii lui luminoși, despre Sânziana ce și-a dorit să cânte la pian, despre toți oamenii care pleacă și rămân totuși în noi, pentru că nu pot altfel. La ieșire, Paraschiva mi-a șoptit: Iartă-mă, copila mea. Mi-a fost frică să nu rămân singură.
A doua zi, Paraschiva s-a stins. N-am simțit în mine nici triumf, nici liniștea vreunei răzbunări. Doar o pace amară, ca după o furtună pe care o aștepți ani în șir. Am ieșit în curtea spitalului, am mușcat dintr-o caisă ca să simt din nou gustul verii și, pentru prima dată după mulți ani, m-am simțit ușor.
Acasă, l-am privit pe fiul meu cum se joacă pe covor și am știut că sângele nu e niciodată de ajuns să ne țină laolaltă doar iertarea. Am aprins o lumânare pentru Paraschiva și am spus, cu voce tare, pentru mine: Nu te las de izbeliște. Ești în noi, indiferent de frică și rătăciri.
Din seara aceea, în casa noastră a rămas, pe lângă visele stranii, și un fel nou de liniște: o bunică purtată în amintiri și iertări, ca o lumină palidă dar caldă, prinsă între toți ai noștri, vii și nevăzuți.
