De cât timp nu mai vorbiți cu fiul dumneavoastră? am întrebat-o pe tanti Maria, vecina mea de la etajul trei. În clipa aceea, privirea i s-a întunecat, iar glasul i-a tremurat.
Au trecut mai bine de șase ani de atunci, domnișoară, mi-a șoptit ea, strângându-și mâinile muncite în poală. După ce s-a mutat cu Luminița, la început mai suna la mine, măcar o dată pe lună Dar cu timpul, telefoanele au încetat. Țin minte că într-un an, de ziua lui, am făcut un cozonac cu nucă, știam că-i place din copilărie M-am dus cu inima strânsă la poarta lor
Aici, bătrâna a coborât capul și lacrimile au început să-i curgă pe obraji, aproape fără voie.
Și atunci ce s-a întâmplat? am întrebat, cu inima bătându-mi tare.
Mi-a deschis ușa chiar Luminița. Nici nu m-a lăsat să intru, mi-a spus rostogolind ochii că nu sunt binevenită în casa lor. Filip, fiul meu, m-a privit ca și cum aș fi fost o străină. Nu a zis nimic, doar s-a tras la o parte și a plecat în altă cameră. Îți dai seama, copilul pe care l-am crescut singură. De atunci, n-am mai schimbat niciun cuvânt cu el.
Nu ați mai vorbit niciodată?! am zis, nevenindu-mi să cred.
Doar când am hotărât să vând apartamentul mare, din centru, să-mi iau o garsonieră micuță, să pot trăi mai ușor cu pensia. L-am chemat, i-am dat partea lui, tot ce-i cuvenea. A venit, a semnat actele, a luat banii, și nu m-a mai căutat niciodată. Nici măcar de sărbători
Am rămas pe gânduri, iar vocea mi s-a frânt când am întrebat-o:
Dar nu vă e greu singură? Nu v-ați împăcat cu gândul?
Maria a oftat adânc și a ridicat privirea spre mine cu un zâmbet amar:
Am trecut prin multe, dragă. De tânără am rămas văduvă, după ce Ilie m-a lăsat pentru alta, iar eu l-am crescut pe Filip singură, cu toată dragostea de care am fost în stare. Am muncit la fabrica de confecții, două schimburi, numai să-i fie bine. Când mi-a spus că vrea să stea la casa lui, m-am bucurat, am crezut că s-a făcut mare, că are și el rostul lui.
Dar era de fapt după ce s-a cuplat cu Luminița, ea a ținut cu dinții să nu stăm împreună, să nu le stric cheful. Au făcut repede un copil, nici nu mi-au spus prea multe.
Am încercat să nu las tristețea să iasă din mine, dar cred că nu reușesc prea bine. Încă îi simt lipsa, chiar dacă zilele mele par liniștite.
Nu vreți să luați o pisică, tanti Maria, ori un cățel? să aveți cu cine povesti în casă
A zâmbit trist, mi-a întins o palmă caldă peste mâna mea:
Draga mea, și animalele tot pleacă uneori. Și, la vârsta mea, dacă pățesc ceva în somn, cine mai are grijă de ele? Nu vreau să mă leg de cineva pe care nu-l pot ocroti. Câte greșeli am făcut în viață una mi-e de ajuns.
Maria a încercat să-și țină capul sus, dar de data aceasta lacrimile au biruit-o. S-a sprijinit de mânerul fotoliului, iar sufletul i-a ieșit la suprafață ca un fior sfâșietor Iar în liniștea ce s-a așezat apoi, tot blocul părea că-i ascultă durerea neatinsă de nimeni.
