Azi-noapte am visat un lucru straniu. Eram într-un autobuz care tăia mărunţ străzile Chişinăului la ceas de amiază, și roțile mușcau asfaltul ca niște pești ciudați de sticlă topită. La un popas aglomerat a urcat o bătrânică, probabil avea spre optzeci de ani, cu broboadă verde-măslinie și nişte ochi galbeni ca mierea veche. Lângă ea, timpul părea că stă pe loc ca într-o pictură uitată pe perete.
Am urmărit-o, viscolit de întâmplare. A desfăcut încet o batistă pe care, firește, stăruiau ascunși câțiva lei moldovenești, mărunți şi strânşi cu grijă. Numărând banii pe degete, a cerut șoferului, un tânăr de vreo douăzeci și cinci de ani cu prenumele Teodor, să oprească la magazinul de lângă următoarea stație de pe strada Bănulescu-Bodoni. Troleibuzul s-a oprit, și bătrâna i-a întins banii cu glas răgușit:
Să fii sănătos, băiatul meu.
Dar tânărul Teodor n-a vrut să-i ia banii. A deschis portmoneul, l-a băgat în buzunar și a spus, cu voce ca de vis:
Mă întorc peste trei minute.
N-a fost minciună de vis! Dincolo de mireasma de piatră caldă, a alergat spre magazin; de acolo, cu brațele pline, a ieșit cu patru sticle de lapte proaspăt, smântână groasă, pâine din făină neagră, paste de casă și carne. Toate le-a pus în poala bătrânei, iar aceasta, năucită, a murmurat:
Nu trebuia, fiule scump! Pensia-mi ajunge de-o pâine, n-am nevoie de altele.
Teodor, cu un aer aproape straniu, i-a răspuns:
Dacă nu le iei, le las pe stradă!
Ochii bătrânei s-au umplut de rouă tăcută, iar recunoștința ei plutea în aer ca o melodie fără note clare. I-a urat noroc și sănătate, apoi s-a cufundat în liniște.
Teodor s-a pus din nou la volan, dar imediat o doamnă la vreo patruzeci și ceva de ani, cu părul strâns într-un coc aspru, a început să mormăie:
Pentru ce să cheltuiești așa niște bani și să ne pierzi din timp pentru niște mulțumiri fără rost?
Cu o seninătate visătoare, șoferul a tras pe dreapta, a deschis ușa și a rostit peste umăr:
Din pricina oamenilor ca dumneata, bătrânii cred că tinerii nu știu ce-i respectul și că învățați doar fățărnicie și lăcomie copiilor!
Femeia a coborât rumenă ca o sfeclă din troleibuz, pierzându-se printre trecători ca un abur supărat. Eu, în visul meu ciudat, am simțit cum orașul tremura molcom la gândul că ar fi nevoie de mai mulți oameni ca Teodor.
Press «Like» and get the best posts on Facebook ↓
