În fiecare marți
Cosmina grăbea pașii spre metroul din centrul Chișinăului, strângând în mâna înghețată o pungă de plastic goală. Fusese martora eșecului de azi două ceasuri risipite colindând molurile de pe Bulevardul Ștefan cel Mare, fără să găsească vreo lumină de inspirație pentru cadoul nașei sale de botez, Steluța, fata celei mai bune prietene. La zece ani, Steluța nu mai iubea poneii acum privea stelele, căci visul ei era să stea cu ochii la cer. Dar găsește tu, măi omule, un telescop bun în Chișinău, cu un salariu de profesoară și un buget de 900 lei moldovenești o operațiune cosmică, să tot spunem așa.
Era deja înserare când Cosmina a pășit în adâncul metroului ticsit, cu oboseala zilei atârnându-i de umeri ca o blană mohorâtă. Cu gândurile sale pierdute printre rafturi nepopulate de idei, a lăsat să treacă valul de oameni și s-a strecurat pe scara rulantă. Brusc, un fragment de conversație a pătruns ca o undă luminoasă printre ecourile subpământene.
…nici nu visam să-l mai văd, pe bune, râdea o voce tânără, vibrând ușor. Și acum, în fiecare marți, vine chiar el și o ia de la grădiniță. Pe ea. Cu mașina lui. Și merg în parcul cel cu caruselul din Valea Morilor…
Cosmina a împietrit pe treaptă, plutind printre două lumi. S-a întors o clipă fugitiv, zărind doar o haină roșu-aprins, un chip pe jumătate luminat, ochi cu scântei de poveste, și o prietenă atentă, care dădea din cap tăcută.
În fiecare marți.
Și ea avusese cândva o astfel de zi. Acum trei ani, nu altfel decât marțea era osia lumii ei nu lunea aceea grea, nici vinerea cu foșnetul relaxării apropiate. Marțea… ziua în jurul căreia se țesea ritualul.
În fiecare marți, la ora cinci fix, Cosmina ieșea în fugă pe coridorul lung al Liceului Gheorghe Asachi, unde preda limba și literatura română, și străbătea orașul până la marginea sectorului Râșcani. Acolo, într-un vechi conac cu scârțâit de podele, era școala de muzică Eugen Coca. Îl lua pe Dragoș nepotul său de șapte ani, cu pieptul adânc, ochi gravi și vioara aproape cât el de mare. Nu era copilul ei, ci fiul fratelui său Doru, plecat subit din lume într-un accident absurd, acum trei ani.
Primele luni după înmormântare, marțile acestea erau rădăcina supraviețuirii. Pentru Dragoș, tăcut și închis, cu cuvintele ascunse după buze. Pentru Lenuța, mama lui, scufundată într-o tăcere apăsătoare; și pentru Cosmina însăși, care încerca zadarnic să lipească ceea ce soarta făcuse cioburi, să se facă punte, ostaș, stâlp.
Ținea minte fiecare detaliu. Cum Dragoș ieșea din clasă cu privirea plecată spre gresia tocită. Cum lua de la el vioara grea, iar el i-o întindea mut. Pașii lor până la metrou, printre plopii din Parcul La Izvor, și poveștile inventate ale Cosminei despre glumele elevilor, despre o cioară care a furat lucrarea unui băiat.
Într-o marți ploiasă de noiembrie, Dragoș a întrebat brusc: Mătușă Cosi, tata iubea ploaia? Și ea, cu inima încleștată, a șoptit: Deloc, dragul meu. O urâa, fugea primul sub orice streașină. Atunci el i-a prins mâna strâns, nu ca un copil ce vrea să fie condus, ci de parc-ar fi vrut să ancoreze între degete ceva pe cale să piară imaginea unui tată, existent nu doar în amintiri, ci și în liniștea stinsă a unui oraș rece. În strânsoarea aceea, Cosmina a simțit toată forța melancolică a unui copil, și o certitudine sclipind: da, tata a fost viu, fugea de ploaie, cutreiera aceleași străzi, exista aici, în miezul orașului cufundat în burniță.
Timp de trei ani, existența Cosminei a fost spartă între dinainte și după. Iar marțea era coloana vertebrală a propriei ei vieți. Restul zilelor doar sunet de fond, așteptare, repetiție. Pentru acele marți, cumpăra suc de mere din piața centrală, descărca desene animate pe telefon pentru Dragoș, inventa teme noi de discuție.
Pe urmă… Lenuța și-a revenit pe tăcute, s-a angajat, și-a regăsit surâsul, ba chiar a întâlnit pe cineva. S-au hotărât împreună să ia viața de la capăt, la Iași, departe de blocul încărcat de amintiri. Cosmina i-a ajutat la bagaje, i-a pus lui Dragoș vioara într-o husă moale, l-a strâns puternic la gară. Scrie, mă sună mereu, dragul mătușii eu te aștept oricând.
La început el a sunat în fiecare marți, la șase fix. Cosmina se făcea din nou, preț de un sfert de oră, Mătușa Cosi, gata să-l descoasă despre școală, despre vioară, despre amicii din Iași. Fir subțire între timp și spațiu, bătaia veche a unui ceas, cu sunet de copil singur și iubire oprită în loc.
Apoi telefoanele au devenit la două săptămâni. Crescuse, avea teme multe, ieșiri cu prietenii, club de robotică. Iartă-mă, marțea trecută am avut test, îi scria pe Viber. Iar ea răspundea: Nu-i nimic, soarele meu. Cum a fost?
Într-un final, doar de sărbători: de ziua lui, de Paște, de Anul Nou. Vocea lui era tot mai matură, vorbea într-o doară: Bine, Merge, Învaț. Stelian, soțul mamei sale, om blând și așezat, nu-i lua locul tatălui, doar îi veghea firesc.
Apoi, a apărut și o surioară, Irina. În pozele de pe Facebook, Dragoș ținea în brațe un fular minuscul de om, cu o stângăcie luminoasă. Viața, nemiloasă și darnică, croia altceva: răni ce se vindecau sub oboseala zilelor, în timp ce lumea mergea mai departe. Pentru Cosmina a rămas doar o nișă tot mai subțire mătușa din trecut.
Acum, în vacarmul fantomatic al metroului, cuvintele acelea în fiecare marți i-au lovit urechea nu ca un reproș, ci ca ecoul vechii Cosmine cea care ducea în ea o dragoste și o responsabilitate acută, ca o rană deschisă, dar și ca o minune. Știa atunci, mai clar ca oricând, cine este ea: sprijin, far, filă esențială în programul unui copil era necesară.
Domnița în palton roșu avea și ea propriul balansoar între tristeți vechi și ritmul zilelor noi. Însă acel în fiecare marți era graiul universal al prezenței: Sunt aici. Poți conta pe mine. Azi, la această oră, pentru tine sunt importantă. Acel limbaj l-a uitat Cosmina, aproape fără să știe.
Trenul pufăi spre tunel; Cosmina s-a îndreptat, privind în sticla întunecată propria reflexie, ca-ntr-o altă lume.
A coborât la stația sa, cu decizia limpede cum că mâine va cumpăra două telescoape identice mici, dar bune. Unul pentru Steluța. Celălalt, cu livrare la Iași, pentru Dragoș. Când va sosi pachetul, avea să-i scrie: Dragule, ți-l trimit ca să putem privi același cer, chiar dacă suntem în orașe diferite. Ce-ar fi marțea viitoare, la șase, dacă e senin, să căutăm împreună Carul Mare? Fixăm ceasurile. Te pup, mătușa Cosi.
A urcat scările rulante spre oraș, unde aerul de seară era aparte, răcoros și limpede. Următoarea marți nu mai era goală. Prindea contur, nu ca o rutină, ci ca o altfel de promisiune: între două inimi legate de amintiri, de recunoștință și de o fină, indestructibilă sfoară de dragoste.
Viața pulsa mai departe. Și pe agenda Cosminei încă rămăseseră zile pe care să le dedice nu doar trecerii, ci miracolului. Miracolul de-a privi sincron aceleași stele, peste sutele de kilometri, cu dor ce nu mai doare, ci încălzește. Cu iubire care a învățat să vorbească pe limba depărtărilor, crescând pe tăcute în adâncime, înțelepciune și forță.
