O dată pe lună
Nina Petrache ținea strâns la piept o pungă cu gunoiul și se opri lângă panoul de anunțuri de la lift. Pe o foaie dictando prinsă cu ace, era scris mare: O dată pe lună pentru un vecin. Mai jos, date și nume de familie, iar în colț semnătura: Sergiu, ap. 34. Cineva adăugase deja cu pixul: Sâmbătă sunt necesari doi oameni, ajutor la cutii. Nina Petrache citi mecanic de două ori și se simți iritată, ca atunci când auzea voci necunoscute pe coridor.
Locuia în acest bloc de zece ani și știa regula locului: te saluți dacă te întâlnești la ușă și te duci în treaba ta. Uneori, un scurt nu știți unde e electricianul?, sau vă rog să transmiteți chitanța. Dar liste, program de ajutor, nume, ace Îi amintea de ședințele de la fostul serviciu, unde toți prefăceau că suntem o echipă, dar fiecare se descurca pentru el.
La ghenă întâlni pe Vali de la etajul cinci, care mereu mergea cu două pungi, de parcă s-ar fi temut să nu se rupă vreuna.
Ai văzut? Vali îi făcu un semn spre panou. Sergiu a venit cu ideea. Zice că e mai ușor. Să ajutăm împreună, nu în fugă fiecare.
Împreună repetă Nina Petrache, străduindu-se să-și țină vocea liniștită. Și dacă nu vrei împreună?
Vali ridică din umeri.
Păi nu obligă nimeni. Dar când ai nevoie, să ai pe cineva.
Nina Petrache ieși în curte, deja contrazicându-l în gând pe Sergiu din apartamentul 34. Când trebuie ce înseamnă asta? Cine decide? De ce să fie treaba tuturor?
Sâmbătă dimineață auzi lovituri înfundate și voci în bloc. Prin ușă se auzea: Aveți grijă la colț! și Ține liftul!. Nina Petrache stătea în bucătărie cu laveta udă în mână și nu reușea să nu asculte. Își imagina cum oamenii pe care îi cunoaște doar din vedere cară cutii și un colț de divan, cum cineva dă indicații, altul cârtește. O deranja gândul că vor vedea viața altcuiva împachetată, și în același timp resimțea ciudată invidie: pe ei i-au chemat.
După o oră, totul se liniști. Seara, venind de la magazin, Nina Petrache văzu o grămadă de cutii goale lângă scara blocului și niște bandă adezivă pe bancă. Sergiu, înalt, cu fața obosită, strângea gunoiul într-un sac.
Bună ziua, zise el, de parcă se cunoșteau de mult. Nu vă deranjăm?
Nu, răspunse Nina Petrache. Doar că a fost gălăgie.
Înțeleg. Am încercat să ne mișcăm înainte de prânz. Tania de la etajul doi se mută, singură cu copilul. Mă rog, nu chiar singură ridică mâna. Dacă aveți nevoie, scrieți pe panou. Nu neapărat pentru mutare. Orice fleac.
Cuvântul fleac veni de parcă nu puteai riposta. Nu insista, nu convingea. Doar accentuă și continuă să strângă sacul.
În săptămânile următoare, panoul începu să pulseze cu diverse anunțuri. Nina Petrache trecea, observând mereu scrisuri noi: Pentru domnul Petrescu de la ap. 19, medicamente după operație, cine poate la farmacie. E nevoie să prindem o poliță la 27, există bormașină. Strângem câte 40 de lei pentru interfon, cine nu are mărunt, aduce mai târziu. Scrisul diferit: unii ordonat, alții cu nervi, apăsat.
Ea nu trecea pe listă. Simțea că e corect: să nu te bagi. Dar observa.
Într-o seară, când se întorcea de la serviciu, lângă lift era o adolescentă din blocul alăturat, plângând cu fața ascunsă în mânecă. Lângă ea, Vali îi ținea umărul și îi șoptea:
Hai, nu mai plânge. Găsim acum. Sergiu a zis că are.
Ce s-a întâmplat? întreabă Nina Petrache, deși putea trece fără să se oprească.
Vali îi aruncă o privire serioasă, decisă că Nina nu ar râde.
Bunica lor are tensiune. S-au terminat pastilele și farmacia e închisă. Sergiu aduce câteva până mâine.
Nina Petrache aprobă scurt și, ajunsă acasă, rămase mult timp cu paltonul pe ea. Se gândea la cât de ușor spusese Vali găsim. Nu să cheme ambulanța, nu nu e treaba noastră, ci găsim. Și îi rămase în minte că Sergiu dă pastilele fără să întrebe dacă vor fi returnate.
După două zile izbucni un mic scandal în bloc. Cineva adăugase la anunțul despre interfon: Iarăși ne cer bani. Cine vrea să-și pună. Semnătură stângace, fără nume. Lângă lift, două femei s-au certat, fără rușine.
E din al treilea, cunosc scrisul, susura una.
Cunoști tu? răspunse alta. Oamenii au pensie, și tot cu 40 de lei, 40 de lei.
Nina Petrache trecu, simțind cum în suflet i se reaprinde ceva cunoscut: iată, colectivul. Acum se începe: cine ce datorează, cine nu dă, cine folosește. Voia să dispară totul, ca panoul să fie iar doar pentru anunțuri de instalator.
Dar seara îl văzu pe Sergiu la panou. Scoase atent foaia cu replica și o băgă în buzunar. Puse alta nouă, curată, și scrise: Interfon. Cine poate contribuie. Cine nu poate nu. Important e să funcționeze. Sergiu. Atât.
Nina Petrache simți un respect aparte pentru acel atât. Fără predici, fără amenințări. Doar limita.
Viața ei începu să scârțâie ca balamalele lăsate neschimbate. La început, o nimica toată: la baie, conducta sub ghiuvetă curgea. A pus un lighean, a strâns racordul, a șters podeaua. Pe urmă, la serviciu, nu i-au dat prima, iar șefa nici nu a privit-o în ochi: Deocamdată așa. Să fii răbdătoare. O știa pe de rost: răbdare.
La începutul lunii, o durea rău spatele. Nu de chemat salvarea, dar se ridica încet, ținându-se de marginea patului, așteptând să treacă durerea. A cumpărat un unguent, își înfășura mijlocul cu un șal, nu spunea nimănui nimic. Pentru ea, o plângere devine discuție, iar discuția milă.
Seara, venind cu plasa de cumpărături, auzi pe coridor un zgomot ciudat, ca de foșnet. Era ușa ei: broasca se bloca, cheia nu mai voia să se rotească. Apăsă cu putere, cheia se învârti cu un pocnet uscat. Inima îi sări.
Se descălță, puse plasa pe scăunel, scoase șurubelnița din sertar și încercă să desfacă broasca. Mâinile îi tremurau de oboseală, spatele îi dădea dureri. Tăcerea din casă apăsa ca o piatră.
A doua zi, broasca s-a blocat de tot. Nina Petrache a ajuns târziu, cu geanta și mapa, și nu a reușit să deschidă. A stat pe palier, sprijinindu-se cu fruntea de metalul rece, încercând să nu intre în panică. În minte: Lăcătuș. Chei. Bani. Noapte. A sunat la intervenții, au zis să aștepte două ore.
Două ore pe scară, un test greu, nu pentru vecini, ci pentru propria neputință. S-a așezat pe treaptă, cu geanta lângă, privind la mâinile ei. Uscate, crăpate de la detergent. Mâini obișnuite să rezolve.
Liftul s-a deschis, a ieșit Sergiu. O văzu imediat.
Nina Petrache? întrebă el, ca pentru confirmare.
Ea ridică ochii, simțind că îi arde fața.
Broasca, spuse scurt. Aștept lăcătușul.
Mult de așteptat?
Două ore, au zis.
Sergiu se uită la ușă, apoi la geanta ei.
Am o trusă de scule. Pot încerca până sosește meseriașul. Dacă nu reușesc, măcar aflăm ce e. Vă deranjează?
Cuvintele vă deranjează erau importante. Nu lasă că rezolv, nu ce stați aici, ci: vă deranjează?.
Nina Petrache ar fi vrut să zică mulțumesc, nu e nevoie. Era familiar și sigur. Dar spatele o durea, telefonul era pe terminate și ideea a încă două ore pe trepte era insuportabilă.
Încercați, zise, surprinsă că vocea nu îi tremura.
Sergiu coborî repede, aduse o valijoară. O puse pe jos, deschise, aranjă uneltele pe o foaie de ziar. Nina observă automat: ca să nu murdărească pardoseala. Urme, ordine, respect.
Nu-s lăcătuș, îi spuse. Dar am mai văzut broaște.
Demontă plăcuța, strânse șuruburile în capacul unei cutiuțe, să nu se piardă. Nina stătea lângă, cu geanta, simțindu-se ciudat: ca și cum viața ei ar fi devenit spațiu comun și poate că nu era ceva rău.
Cred că cilindrul s-a uzat, zise. Temporar se unge, dar e de schimbat. Aveți cheie de rezervă?
Nu, răspunse ea. Nu m-am gândit.
Sergiu dădu din cap, fără comentarii.
În zece minute, ușa s-a deschis. Nu ușor, dar s-a dat. Nina a intrat, aprinzând lumina la intrare și simțind cum se scurge tensiunea. Se întoarse.
Mulțumesc, spuse. Și adăugă ca să nu pară finalul conversației: Dar nu vreau să afle tot blocul.
Sergiu o privi.
Înțeleg. Nu spun nimănui. Dar tot va trebui să schimbați broasca. Vreți să vă dau mâine contactul unui meseriaș, discret?
Nina Petrache aproba. Îi plăcea că nu sugerase hai să schimbăm cu tot blocul. Era clar și liniștit.
După ce plecă, ea încuie cu zăvorul și rămase mult timp în hol, ascultând frigiderul cum merge. Simțea un val de lacrimi și dorință de râs: ajutorul primit nu semăna cu mila. Era ca o unealtă întinsă când tu ai mâinile ocupate.
A doua zi, sună meseriașul recomandat de Sergiu. Omul veni seara, înlocui broasca, îi arătă piesa uzată, îi montă una nouă. Nina Petrache plăti, primi două chei și puse una într-o cutiuță pe polița de sus a dulapului, scriind cu markerul rezervă. Era recunoașterea ei mică: da, se întâmplă să nu reușești singur.
O săptămână mai târziu, pe panou apăru un nou anunț: Sâmbătă, ajutor pentru domnul Petrescu de la ap. 19 să ducă produse și medicamente, după spital e greu. Necesari 2, între 11 și 12. Nina Petrache citi și simți că poate.
Sâmbătă ieși din casă mai devreme. În geantă avea două pachete de biscuiți și un ceai. Nu ca pomană, ci ca motiv să intre fără mâinile goale. Pe palier o aștepta Sergiu.
Veniți și dumneavoastră? zise, fără mirare, doar clarificare.
Da, zise Nina Petrache. Dar, vă rog: eu car doar ușor. Și fără discuții despre sănătate, bine?
Se auzi ferm în voce. Nu scuze, nu dacă se poate, ci o condiție.
În regulă, răspunse Sergiu.
Urcară la Petrescu. O deschise un bărbat în haină de casă, cu față palidă. Încercă să zâmbească.
A, comisia, mormăi el.
Nu comisie, replică Nina Petrache și îi întinse geanta. V-am adus ceva de-ale gurii. Biscuiți și ceai, dacă vreți.
Petrescu luă pachetul cu ambele mâini, de parcă s-ar fi temut să nu-l scape.
Mulțumesc. Aș fi mers eu dar picioarele
Nu trebuie aș fi, îl întrerupse Sergiu blând. Spuneți unde să le punem.
Intrară în bucătărie. Nina Petrache lăsă pachetele pe masă, văzu o listă de medicamente și o cutie goală de pastile. Nu a întrebat nimic. Doar zise:
Să vă duc gunoiul?
Dacă se poate, murmură Petrescu, jenat.
Nina Petrache luă punga mică, o legă și o duse pe palier. Pe drum observă că o doare spatele mai puțin. Nu pentru că nu ar mai fi durerea, ci că înăuntru era liniște.
La plecare, Petrescu încercă să îi dea niște bani lui Sergiu.
Nu, spuse Sergiu.
Atunci măcar privi la Nina Petrache. Să treceți dacă aveți drum. Nu mușc.
Nina Petrache aprobă.
Dacă e nevoie, venim. Să nu fiți erou; scrieți pe panou ce vă trebuie.
A spus-o și simți în piept o siguranță nouă: avea dreptul să vorbească ca Sergiu. Nu de sus, nu de jos, ci alături.
Seara, se opri la panou. Cineva lăsase o cutie cu ace și un bloc mic de notițe. Nina Petrache scoase pixul și scrise ordonat: Ap. 46. Nina Petrache. Cine are nevoie: pot merge după 19 la farmacie sau să iau un colet. Nu car greu. Prinde foaia, verifică, pune pixul în geantă.
Acasă, puse apă la ceai, scoase cheia de rezervă și o puse într-un plic mic. Pe plic scrie numărul lui Sergiu și îl pune în sertarul de la intrare. Nu ca dependență, ci ca protecție pe care și-a permis-o.
Când în bloc se trânti o ușă și pași răsunară pe scară, Nina Petrache nu tresări. Opri plita, turnă ceai și gândi că o dată pe lună nu e despre mulțime. E despre faptul că nu trebuie să duci totul singur, când există alți oameni aproape.
